그는 어른이 됐다

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

내가 텔레비전을 볼 때 "내가 보고 있잖아."라고 말하고 내가 말을 할 때, "내가 말하고 있잖아." 단호하게 말했던 적이 있다. 채널을 돌리지 말라고, 다른 말을 하지 말라고 선언하듯 말했었다. 그래서 이 책 제목을 읽고 엄청나게 강한 주인공이 나올 거라고 생각했다. 하지만 주인공은 오히려 말을 제대로 못하는 인물이었다. 중학교 1학년 주인공은 학교폭력으로 무언가에 눌리고 억압받고 겁에 질려서 말을 늘 더듬는 아이이다.  진짜 이름은 뭔지 찾을 수 없고, 스프링 언어 교정원에서 부르는 이름은 계속 바뀐다. 

처음에 주인공은 무연중에 다닌다고 '무연'이라고 불린다. 나중에는 '엄마', '우주', '24번'이라고 불린다. 최근 가장 말하기 어려운 단어로 이름을 짓고 한달간 그 이름으로 산다. 그러면 그 단어가 자연스럽게 극복이 된다. 자신을 놀리는 친구가 자신에게 계속 책을 읽으라고 하는 국어선생님이 너무 싫어서 늘 괴로워한다. 교정원에서 같은 처지의 사람들을 만나고 극복하는 프로젝트를 실시한다. 하고 싶은 말들을 글로 쓰기도 하고 사람이 많은 곳에서 발표연습을 하기도 한다. 무서워서 도망도 가고, 미워하고 증오도 하고, 모든 일에 묵비권을 행사하기도 하지만 어느새 성장한다는 내용이다.

주인공이 청소년이고 언어와 관련된 내용, 학교에서의 상황이 나와서 청소년들에게 읽게 해도 좋겠다. 마음의 무게가 너무 무거워 힘들어하는 친구들에게 추천한다. 마음을 조금 가볍게 하는데 도움이 될 것이다. 

이이이모, 이모는 왜 살아요?
이모는 웃었다. 그리고 나를 껴안아 줬다.
왜 사냐니. 무슨 질문이 그래. 아들. 알려 줄 테니까 잘 기억해. 왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어.돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래.사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다. - P102

그는 어른이 됐다. 언제, 어떻게, 왜 어른이 되는지 궁금했던 그는 마침내 자신이 어른이 되었다는 것을 깨닫고 그동안 욕했던 모든 어른들에게 미안한 마음을 갖게 된다. 그래서 그랬구나. 그랬던 거구나. 그럴 수밖에 없었구나. 막연히 알 것 같았다. - P161

어른이 된다는 건 자기 힘으로 살아보려고 애쓰는 거야

순례 주택 (10만부 돌파 기념 스페셜 봄 에디션) ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2023년 2월

소설 속 주인공인 순례씨는 순례주택의 건물주이다. 요즘  "조물주 위에 건물주"라는 유행어가 있는데, 순례씨는 소설 속에서 정말 조물주보다 더 큰 영향력을 갖는다. 돈이 많아서가 아니라 너무 착해서, 너무 배려가 있어서, 너무 따뜻해서 그렇다. 

75세 순례씨는 이름처럼 순하고 예의 바르다. 하지만 한자를 바꾸어 순례자의 순례로 개명을 한다. 나머지 인생을 지구별을 여행하는 순례자라는 마음으로 살고 싶어서이다. 

통장에 999만원이 있는 건 괜찮지만 1000만원이 넘으면 안 된다. 그래서 1000만원이 넘으면 찾아서 이웃과 나누어 쓴다. 건물을 소유하고 있지만 최소한의 임대료만 받고 나누고 베풀면서 살아간다. 그래서 순례주택에 사는 사람들은 모두 순례씨는 좋아한다.

다만 아직 어린 아이로 살고 있는 유치한 서술자 오수림의 엄마, 아빠만 순례씨를 싫어한다.

오수림의 언니 오미림은 한 술 더 떠서 가장 나쁜 인물로 등장한다. 이렇게 나쁠 수 있을까 싶다. 최고의 빌런, 악당, 민페녀이다. 정말 저 밖에 모른다.

순례주택의 사람들이 할머니 몰래 수림엄마, 아빠 갱생프로젝트를 시작한다. 마치 시트콤처럼 재미난 이야기들이 벌어진다.

철부지 엄마 아빠가 어른이 될지는 의문이지만 그 과정 과정이 정말 재미난다.

순례씨의 선한 영향력으로 순례주택 거주자들은 서로를 챙기고 돕는다. 착한 캐릭터들이 많이 나와서 따뜻한 기운을 느낄 수 있어서 좋다. 

일반적으로 사람들이 중요하게 생각하는 돈이나 재산, 물질적인 것보다 인간이 중요하다는 것을 강조한다. 책을 읽으면서 많이 반성하게 된다. 나눔과 배려, 사랑과 인간의 도리, 윤리 등이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 결국 보이지 않고, 돈으로 살 수 없는 것들이 세상을 살만하게 만든다. 이러한 깊은 깨달음을 주는 소설이라서 청소년들에게 추천한다.

학교폭력 이후

붉은 무늬 상자 ㅣ 특서 청소년문학 27
김선영 지음 / 특별한서재 / 2022년 6월

요즘 '더 글로리'라는 드라마가 인기가 있다고 한다. 학교 폭력을 당한 피해자가 가해자에게 치밀하게 계획하여 복수를 한다는 내용이란다. 나는 그 설정 자체가 너무 잔인해서 시청을 유예하고 있다. 

학교에서 도대체 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까?

어떠한 배움도 일어나지 않고 상처만 주고 있단 말인가?

이 책은 표지부터가 상상력을 자극한다. 비밀의 숲처럼, 비밀의 화원처럼 우거진 정원에 열린 문, 여학생 둘의 뒷모습이 보인다. 드림캐처의 흔들리는 소리가 들리는 듯하다. 붉은 상자의 일기장에서는 어마어마한 이야기들이 솟아져 나온다. 

뒷표지는 보면 이 집에 살던 열일곱 살 난 딸은 어떤 일을 겪었을까. 어마어마한 폭력사건이 있을거라 상상했는데 아주 작은 말들, 장난들이 여울이를 서서히 죽게 했다.

아토피 치료를 위해 시골로 전학온 벼리는 은사리의 이다학교에 다니게 된다. 엄마는 굳이 폐가를 개조해서 살겠다고 열정을 불태운다. 새로 전학 간 학교에서 은따를 당하고 있는 세나를 만난다. 이상한 소문을 달고 다니는 아이다. 주위에 세나에게 말을 붙이는 아이는 없다. 그런데 이상하게 벼리는 세나가 좋다. 

어머니의 집을 수리하는 과정에서 엄청난 붉은 무늬 상자를 발견하고 세나와 함께 읽어나간다.

17년 전 이다학교를 다녔던 강여울이라는 학생의 중학교 생활이 기록되어 있다. 

칼을 들고 휘둘러서 찔러서, 총을 쏘아서 사람을 죽이는 것이 아니다. 무관심과 장난, 사려깊지 못함, 질투 등이 사람을 죽게 한다. 과거의 여울의 일들은 현재의 세나의 일들과 평행이론처럼 일치한다. 남자아이들의 먹이감이 되어 루머가 퍼지고 퍼져서 괴물을 만들고 다시는 일반인으로 돌아올 수 없는 상황을 만든다. 

세나는 용기를 내어 자신의 일들을 해결해 나간다. 그래서 목숨을 살린다. 

그리고 아이들이 용기를 내어 과거의 일들도 스스로 해결한다. 이미 법적으로는 아무 것도 할 수 없지만 스스로의 잘못을 깨달고 용서를 구하도록 한다. 

잘못을 깨닫는 일들이 중요하다. 뭐가 잘못되었는지를 모르면 그 일을 계속 반복하게 된다. 

우리는 우리도 모르는 사이에 얼마나 많은 잘못을 저지르고 있을까.

의도하지 않아도 그럴 수 있다. 하지만 주위를 잘 살피고 입장을 바꾸어 생각해보는 시간은 늘 필요하다.

피해자들이 처참한 복수극을 준비하지 않도록 이기적인 마음을 줄이고, 늘 현재의 나에게 충실하고 주위의 사람들을 잘 돌아보아야겠다. 학교폭력 또는 현재의 나를 반성하게 하는 좋은 소설이다. 그리고 잘못된 것들을 방관하지 않고 바로 잡도록 노력하는 노력도 필요하다는 것을 안내한다. 

떡볶이를 먹고 싶어지는 책

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

10명의 작가가 떡볶이를 테마로 소설을 썼다.

한국인이라면 누구나 좋아하는 떡볶이를 소재로 하여 소설집을 만들었다.

10가지의 색깔이 모두 다른 재미난 이야기들이 있다.귀여운 동화, 갑자기 살인사건, 박사과정의 비애, 떡볶이의 뱃속 탐험, 성추행, 성폭행 사건, 좀비 이야기, 퓨전 사극, 먹방 전국 투어, 등 정말 다양한 이야기가 있었다. 

김동식의 컵떡볶이의 비밀은 정말 귀여웠다. 컵떡볶이의 갯수가 달라서 그 비밀을 찾다보니 결국은 떡볶이 사장님이 담임선생님의 어머니였다는 반전이 귀여웠다. 담임선생님 말씀을 잘 들으면 더 많이 먹을 수 있겠다.

김서령의 작품은 깜짝 놀랐다. 데이트 폭력이나 살인 사건이 많았는데 그것을 소재로 삼은 것이다. 그냥 농담처럼 공짜로 떡볶이 주고, 좋아한다고 하던 청년이 갑자기 작은 한숨과 작은 말을 듣고 살인을 저지르다니. 그리고 그 후의 반응들은 무엇인가.

김민섭의 작품은 마치 그의 인생 한 권을 다 읽은 것 같다. 시간 강사의 열악한 환경은 떡볶이의 맛으로 김말이 추가로 표현했다. 매운 것을 좋아하지 않는데 억지로 매운 것을 먹어야 하고 부당한 것들을 모두 감내해야 한다. 함께 책임질 사람이 없는 슬픔과 고통이 그 맛 단계로 나타난다.

김의경의 작품도 사회현실을 반영한다. 먹방채널을 운영하는 유라와 졸피템이 든 떡볶이를 먹고 실신한 채 성추행을 당하고 영상이 찍혀서 자살을 시도한 효나의 이야기는 정말 뉴스에서 보던 심각한 n번방사건, 성착취물 제작, 유포와 관련된 일들이다. 

떡볶이를 소재로 이런 다양한 글을 쓸 수 있다는 것이 정말 신기하다. 

짜장이나 라면, 만두 등으로도 이런 프로젝트를 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 

글에 대한 다양한 관점이 생길 수 있어서 참 좋다. 

편의점은 만화점

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

잡다하지만 사는데 꼭 필요한 물건이 만 개는 있지요.
비교는 암, 걱정은 독
걱정따위는 지우고, 비교따위는 버리니 살아지더라
새로운 야간알바 황근배씨는 이상하다.
호구이고 프로 오지랖꾼이다.간섭하지 않는 것이 없다.
자주 오는 손님 사가는 메뉴를 외우고, 고민, 근심도 나누고, 매뉴얼에 따라 정의롭게 대처한다.
불편하다는 말에 대해 생각해본다.
서로를 알아가고 관계를 맺는 것은 불편할 수밖에 없지 않을까? 친구라서,자식이라서, 부모라서 관심을갖게 되고 말을 하고 간섭한다. 그래서 늘 불편하다.적당한 거리를 두기가 쉽지 않다.
너무 멀지않아서 너무 가까워서 불편할 수 밖에 없다.
중간에 나이는 민규의 에피소드가 인상적이다. 힐링할만한 장소로 도서관을 추천한다. 과연 정말 청소년들이 공감할까? 맛있는 돈까스는 설득력이 있다.
참이슬 +자갈치조합과 옥수수수염차를 마시며 읽으면 더 몰입이 잘되겠다.산해진미도시락과 돈까스샌드위치 등도 먹어보고 싶다.