즐거운 깨달음...

빨강머리 레드메인즈 ㅣ 동서 미스터리 북스 32
이든 필포츠 지음, 오정환 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

필포츠라... 그동안 대수롭지 않게 생각했던 작가다. 크리스티가 스승이라 불렀다는 작가이고 오래된 미스터리 베스트텐에 작품을 두개나 올리는 요란한 명성에도 불구하고 <어둠의 소리>에 실망했기 때문이다. 빈약한 트릭, 그다지 놀랍지 않은 결말, 섬세하지도 않고 날카로운 맛이 없는 밋밋한 추론... 반다인, 크리스티, 퀸 등에 한참 뒤진다고 생각했다. 필포츠 정도에게도 무슨 신통한 것이 나오겠냐며 <빨강머리 레드메인즈>를 구할 수 없다는 사실도 별로 아쉽지 않던 시절이었다.

그러나 이번에 <빨강머리 레드메인즈>를 실제로 읽고나니 그간의 나의 필포츠를 비롯한 제이황금기 초반 작가들에 대한 평가가 너무 가혹하고 건방진 것이었다는 사실을 깨달았다. 이들은 제일황금기의 단순 추리퀴즈같은 단편추리소설의 약점을 극복하고 문학으로서의 추리소설을 업그레이드시켰다. 또한 이들과 반다인, 크리스티, 퀸 등 3대 장편미스터리 거장 사이의 시간적 간격은 매우 짦으나 이들이 3대 거장에게 미친 영향은 실로 막대하다.

<빨강머리 레드메인즈>역시 그 시기 뛰어난 작품들의 미덕을 충실히 갖추고 있다. 짜임새있는 구성에 강렬하지는 않지만 긴장감을 계속 유지하는 전개와 설득력 있는 추론. 그리고 인간성에 대한 보다 진지한 탐구와 뛰어난 묘사... 특히 이작품은 범인과 탐정의 치열한 심리적 대결구도가 잘 짜여져 있다. 탐정소설이라 불리는 여타의 작품과는 다르게 탐정과 범인을 동등하게 취급하고 있다는 점도 주목할 점이다. 탐정이 아닌 범인 쪽에 감정이입하여 읽는다면 색다른 재미를 느낄 수 있으리라.

그런데 수수께끼를 구성하고 마지막에 이르기까지 최대한 진상을 숨기는 재주가 3대거장에 뒤지는 것은 어쩔 수 없음인가! 머리가 좋은 독자가 아니더라도 이 작품의 중간 쯤에서 범인을 알아맞추는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 용의자수도 극소수이고 반전의 강도도 약한 편이다.

<빨강머리 레드메인즈>는 몇가지 약점에도 불구하고 그것을 상쇄하고도 충분히 남을 많은 매력을 지니고 있다. 그동안 장점을 외면하고 단점만을 확대해서 보아왔던 내가 이같은 깨달음을 얻은 것은 미스터리 독자로서 분명한 즐거움이고 이 작품을 읽을 수 있게 해준 동서에 고마움을 느낀다(녹스의 <육교살인사건>과 부시의<완전살인사건>도 출판해주면 더욱 감사하겠다). <어둠의 소리>와 <빨간집의 비밀>도 다시 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

아까울손! 푸트렐...

13호 독방의 문제 ㅣ 동서 미스터리 북스 55
잭 푸트렐 지음, 김우탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

고전시대의 향기가 진하게 배어나오는 명작 단편집이다. 특히 트릭의 퀄러티는 제일황금기 작품중에서 홈즈, 브라운 신부와 더불어 최상이다. 그리고 딕슨카를 연상시키는 불가능과 기괴한 설정도 매우 매력적이다. 해결부분도 깔끔한 편이다. 기괴한 발단과 기발한 트릭 그리고 이어지는 명쾌한 해명... 실로 황금시대 걸작 단편의 교과서적인 모습이다.

다만 한가지 아쉬운 것은 건조한 문체에 너무 트릭위주로 쓰여졌다는 것. 이점은 주인공 반도젠 박사가 홈즈같은 매력적인 케릭터가 아니기에 더욱 두드러진다. 소재는 다양하고 훌륭하나 그 분위기를 제대로 살리지는 못했다는 느낌이다. 크리스티나 딕슨카 등 뛰어난 미스터리 작가들이 그러했듯이, 이러한 아쉬움은 작가가 작품을 계속 써나감에 따라 작풍의 변화를 통해 자연스럽게 상당부분 극복될 수 있을 터인데, 아쉽게도 푸트렐은 타이타닉 참사로 너무도 때이른 죽음을 맞이했다.

미스터리 독자의 한사람으로서 실로 애석한 일이 아닐 수 없다. 푸트렐에게 좀더 많은 작품을 집필할 기회가 있었다면 도일과 체스터튼에 이어 또한사람의 제일황금기 출신 거장이 되지 않았을까?

아쉬움이 많은... 그러나 역시 고전 명작

구석의 노인 사건집 ㅣ 동서 미스터리 북스 63
에무스카 바로네스 오르치 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

문제 하나! 추리소설 속의 탐정들 중 가장 전형적인 '안락의자형'은? 추리소설에 문외한이라면 '안락의자형? 그게 몬데ㅡㅡ?'라고 반문할 테고, 추리소설을 제법 읽은 사람 중에는 구석의 노인이라고 대답하는 경우가 꽤 많을 것이다. 만약 당신이 여기에 해당한다면 미안하지만 당신은 대단한 매니아는 못된다.

'안락의자형'이란 발자국이나 지문 따위를 조사하거나 용의자를 심문하고 주변인물들을 탐문하는 등의 일체의 몸을 움직이는 수사활동을 배제하고 오로지 이성적인 추리로만 사건을 해결하는, 마치 안락의자에 편안하게 앉아 퀴즈를 풀듯이, 유형의 탐정이다. 홈즈를 비롯한 고전시대의 탐정들은 기본적으로 모두 이 유형에 속한다 할 수 있고 해미트 챈들러류의 하드보일드 탐정들은 이들의 비현실성에 대한 반발로 탄생했다.

그러나 전형적이라 할 만큼 '안락의자형'의 의미에 충실한 탐정은 극히 드물다. 있다면 맥스 캐더러스나 네로 울프 정도(이들은 육체적 활동을 하기에 치명적인 약점 가졌다. 맥스는 장님 네로는 걷기 어려울 정도의 비만)... 고백하면, 나역시 이 책을 실제로 읽기전까지는 막연하게 구석의 노인이 전형적인 안락의자형일거라고 생각했었다. '여기자가 들려주는 이야기와 신문기사만으로 수수께끼에 휘둘린 사건들을 척척 해결해내는 신비스러운 노인'... 이런 생각은 완전한 착각이다.

실상 구석의 노인의 행동력은 고전시대 탐정들 중에서 아주 높은 편에 속한다. 이 괴상한 노인네는 재판방청을 열심히 하고 용의자 사진도 찍고 어디서 그렇게 많은 자료를 모았는지 사건관련인물들에 대해 모르는 것이 없다. 그리고 사건의 발단에서 전개 이후 결론까지 일사천리로 자세하게 설명해준다. 여기자 폴리는 가만히 듣고있을 뿐이다.(폴리의 존재이유는 심히 의심스럽다)

읽기전에 가졌던 이미지와 많이 다른 구석의 노인은 지나치게 일인독백식의 대사 중심이라 현장감과 긴장감이 많이 부족하다. 그리고 주인공이 경찰에 관계하기 싫어한다는 설정이고 물리적 증거에 의존하는 바가 미미하기 때문에 대개의 경우 그가 제시하는 추론은 완전하게 증명되지 못한다(마치 반다인의 카나리아 살인사건 처럼). 뒷맛이 깔끔하지 못하다는 뜻이다. 그리고 비슷한 트릭과 패턴이 너무 많이 사용되어서 의외성의 차원에서 심각한 문제가 있다.

그러나 이 작품에도 분명한 미덕이 있으니, 우선 작품들이 비슷비슷하다는 단점에도 불구하고 작품 하나하나는 매우 우수한 편이고(그중에서도 <엘리어트 사건>과 <트레먼 사건>은 확실한 A급 명작이다), 고전시대 작품답지 않게 동기를 중요하게 다루고 심리적 요소를 강조하였다는 것은 이후 등장하는 반다인 등의 장편미스터리 거장들의 작풍형성에 많은 도움이 되었다.

구석의 노인은 여러면에서 아쉬움이 남긴 하지만, 개개의 작품수준이 훌륭하고 제이황금기 장편추리소설 정립에 지대한 공헌을 한 제일황금기의 명작단편집이다. 홈즈나 브라운 신부에 비하면 손색이 있으나 매니아의 필독서로서 부족함은 없다.

유머와 낭만이 넘치는 치밀한 구성의 고전 명작

잃어버린 세계 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 1
아서 코난 도일 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 4월

내 또래(30전후)의 사람이라면 대개의 경우 이 책을 어릴 때 당시 크게 유행했던 아동용 과학잡지 비슷한 책에서 읽은 적이 있을 것이다. 나 역시 읽은 기억이 있다. 이번에 행책SF총서의 첫주자가 코난 도일의 <잃어버린 세계>로 결정된 것은, 대표적 고전SF의 최초 완역이라는 의미 외에 공룡에 열광했던 코흘리개 시절의 추억을 되살려 준다는 점에서 매우 즐거운 일이다.

<잃어버린 세계>는 홈즈의 건조한 문체와는 사뭇 다른 느낌이다. 도일이 이토록 유머와 재치가 넘치는 자유분방한 문체를 구사한다는 사실이 매우 놀랍다. 작품 전반에 흐르는 조금은 고집스러우나 건강한 영국식 유머에 시종일관 미소를 머금으며 재미있게 읽었다. 물론 홈즈와 완전히 다른 작풍은 아니다. 논리적이다 못해 언어의 수학자라는 평가를 받는 도일 특유의 치밀한 구성과 추리작가답게 반전에는 항상 단서를 제시하는 태도는 여전하다. 그리고 홈즈를 읽을 때 그다지 느끼지 못했던 묘사의 현장감에 있어 최고라는 도일에 대한 평가를 확실히 알게 되었다. 태곳적 생태를 간직한 메이플 화이트 분지의 갖가지 기화요초에 대한 묘사에서는 그 신비한 향기가 코를 자극하는 듯하고, 에드워드 멀론이 쥐라기의 거대하고 난폭한 포식자에게 쫓기는 장면에서는 그 괴상한 울부짖음과 그로테스크한 모습이 귀에 들리고 눈에 보이는 듯하다.

어쩔 수 없는 셜로키언(진짜 매니아 분들은 나의 이 건방진 자칭을 부디 용서하시라!)인 나는 <잃어버린 세계>에서 홈즈와 유사한 캐릭터를 찾아보았는데, 존 록스턴이라는 등장인물에게서 홈즈와 많은 유사점을 찾을 수 있었다. 우선 외모적으로는 큰 키에 마른 체구 그리고 매부리코가 일치한다. 그리고 과묵하고 냉정하며 듬직한 만능 스포츠맨의 이미지 역시 유사하며, 홈즈가 탐정의 일인자라면 록스턴은 오지탐험의 독보적 존재이다. 양자의 지나친 정열 역시 유사한 일면이 있는데, 홈즈가 범죄해결을 즐기며 범죄 없는 런던을 불평한다면 록스턴은 모험을 사랑하며 위험 없는 탐험을 못마땅해 한다. 홈즈가 귀족으로 태어나 체면상 탐정노릇하기 어렵고 어쩔 수없이 사교활동을 해야 한다면 아마도 록스턴 같은 모습이리라.

홈즈와 록스턴의 보다 근본적이고 중요한 동질성은 양 캐릭터가 모두 월터 스콧을 동경했던 도일이 진정한 남자의 이상적 모습이라고 생각했던 중세 기사의 변형이라는 것이다. 월터 스콧의 낭만적 기사이야기 속의 용감한 기사가 잘 벼려진 창칼로 사악한 영주를 무찌르는 것처럼 홈즈는 돋보기를 들고 살인자ꋯ절도범ꋯ위조범ꋯ납치범ꋯ협박자ꋯ스파이 등 교활한 범죄자들과 싸우며, 록스턴은 라이플로 무장하고 식인종ꋯ맹수ꋯ독초ꋯ탈수 등 오지의 온갖 위험에 맞선다. <잃어버린 세계>의 해설에는 도일이 챌린저 교수로 분장한 사진이 실려 있으나 실상 작가의 감정이입이 더 많이 된 캐릭터는 담대한 탐험가 존 록스턴 경이리라.

작중 화자에 있어서는 홈즈의 와트슨과 <잃어버린 세계>의 멀론은 다소 다른 모습이다. 와트슨이 근엄하고 묵직하다면 멀론은 유쾌하고 발랄한 인상이다. 그러나 양자는 상식 있고 선량하고 공정한 기록자라는 공통점을 갖는다. 이 안정된 인물의 시선을 통해 기인들의 괴상한 행동들로 어지러워지기 쉬운 상황 속에서도 안정을 유지하는 도일 특유의 일인칭 관찰자 시점은 가히 장르문학 전체의 모범이라 하겠다.

SF에 무지한 내가 서평이랍시고 쓰긴 썼는데, 내가 봐도 변죽만 울리는 요상한 글이 되어버렸다. 결론을 내리면 코난 도일의<잃어버린 세계>는 미지에의 모험을 꿈꾸던 소년 시절의 낭만을 자극하는 고전 명작이다. 도일의 팬이나 어린시절의 향수를 느끼고자 하는 사람에게는 아주 좋은 선물이 될 것이며 설혹 그렇지 않은 사람일지라도 재미있고 건강한 읽을거리를 찾는 이라면 누구에게나 권하고 싶다. ‘읽는 순간 빠져들고 마지막 장을 넘기기 까지 책장에서 손을 놓지 못한다.’는 상투적 선전문구에 해당하는 책이 정말로 존재한다면, <잃어버린 세계>는 거기에 상당히 근접해있다.

추리소설 제이황금기 초반의 대표명작

독화살의 집 ㅣ 동서 미스터리 북스 25
앨프레드 메이슨 지음, 김우종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

<독화살의 집>, <노란방의 비밀>, <트렌트 최후의 사건>, <빨간집의 비밀>, <어둠의 소리>, <붉은 머리 레드메인즈>... 열거한 작품들의 공통점은?

첫째, 추리소설 제이황금기의 초엽을 화려하게 장식하고, 도일로 대표되는 단편추리소설과 반다인, 크리스티, 퀸 등 장편의 거장들을 연결시켜주는 교량역할을 수행하였고, 이들 3대 거장의 작풍에 지대한 영향을 끼쳤다.

둘째, 제일황금기 단편추리소설의 한계였던 단순 추리퀴즈 같은 모습과 기계적 트릭 일변도를 극복하고, 심리적 측면을 강조하고 인간성의 탐구에 보다 진지한 자세를 보이며 묘사에 있어서도 좀더 세련된 기교를 도입하여, 문학으로서의 추리소설을 업그레이드시켰다.

셋째, 추리소설 이외의 문필분야에서 상당한 명성을 지닌 실력가들의 작품들로, 추리소설을 전업한 사람이 드물고 추리소설분야에서의 저작은 대개가 과작이다.

넷째, 문학적 측면에서의 장편추리소설의 형식은 이때 완성되었다고 할 수 있으나, 추리소설적 측면-결말의 의외성ꋯ추리기법의 다양화ꋯ홈즈의 그늘을 벗어난 탐정 캐릭터의 개성 확립에서는 이들 이후에 활약하는 3대 거장의 작품들에 비해서는 확실히 약간의 손색이 있다.

다섯째, 추리소설의 역사를 이야기할 때 항상 언급되는 중요한 작품들이나 오랫동안 책을 구하기 어려워 매니아들의 애를 태우다가, 최근 동서추리문고가 부활하면서 한꺼번에 재등장하였다.

이작품의 주인공 탐정은 홈즈를 연상케 하는 이지적 탐정 아노인데 홈즈에 비하면 대인관계가 더 좋고 인간미가 좀더 느껴진다. 홈즈가 경찰에서 일한다면 이런 모습이지 싶다. 작품의 전반적 구성은 흥미를 유발하는 기괴한 발단→서서히 고조되는 추론과정의 전개→반전→의외의 범인체포에 의한 결말과 이에 대한 해명으로 이어지는 당시에 확립된 장편 미스터리의 정형적 구성을 모범적으로 취하고 있다.

앞서 언급했듯이 추리소설적 측면 특히 의외성의 차원에서는 그다지 뛰어난 모습은 보이지 않는다. 어느 한사람이 지속적으로 의심을 받다가 마지막에 가서 전혀 다른 사람이 범인으로 밝혀진다는 전형적 구성을 가지는데 3대 거장에 익숙한 추리독자라면 어렵지 않게 결말을 예상할 수 있을 것이다. 물론 초기의 작품이니 만큼 이 시기의 걸작들이 현대의 우리에게 매번 어디서 본 듯한 인상을 주는 것은 이후 작가들의 계속된 모방과 응용 때문인 까닭이 크지만, 이시기의 작품들이 대체적으로 의외성이 부족한 것도 사실이다.

그러나 의외성 부족을 지적하며 애써 이 시기의 추리걸작들을 평가절하할 이유는 없다. 의외성이라는 것이 추리소설의 중요요소이기는 하나 결코 본질은 아니며, 이 시기는 장편 추리소설의 정립기로 파격보다는 정형의 완성이 시급한 때였고, 또 작가들이 전업추리작가들이 아니고 대개의 경우 극도의 과작인지라 후기의 작풍변화를 시도할 기회가 없었다는 사정도 고려해야 한다. 그리고 추리소설 제이황금기의 첨병역할이라는 이들의 공로 또한 인정하지 않을 수 없다.

이 작품은 추리소설의 심리적 측면-탐정과 범인의 고도의 심리적 두뇌 싸움이 특히 두드러진다. 범인은 탐정을 시험하고 탐정은 함정을 파고 범인의 반응을 지켜보는 많은 장면들은 매우 인상적이었다. 이런 장면들은 초독에서는 별 주의 없이 지나치기 쉬운데, 재독을 한다면, 무심코 지나쳤던 대사나 행동들이 사실은 깊은 의미를 숨긴 의도적 언행이었다는 사실을 깨닫는, 초독에서 느끼지 못한 새로운 재미와 긴장감을 얻을 수 있을 것이다.

초기 장편추리설의 대표적 작품인 <독화살의 집>은 결말의 의외성과 트릭의 기발함의 측면에서 크리스티나 퀸의 대표작에 비해서는 약간의 손색이 있다. 그러나 흔히 말하는 ‘미스터리 매니아로서 꼭 읽어야 하는 고전’에 분명히 속하며, 초기 장편추리소설의 미덕을 충실히 갖춘 이 작품은 특히 범인과 탐정의 보이지는 않는 그러나 불꽃 튀는 심리적 대결 장면에 주목한다면 아마도 대부분의 추리독자들을 만족시키리라고 판단된다.