키가 작은 게 뭐 어쨌다고

  꿈을 꿨다.

  어떤 건물의 주차장 입구에 나와 한 남자가 서 있었다. 그 남자는 뾰족한 뿔테 안경에, 머리를 빡빡하게 넘겨서 신경질적으로 보였다. 함께 그곳을 나갈 생각이었는데, 갑자기 화장실에 가고 싶어진 내가 좀 다녀오겠다고 하자 그는 인상을 찌푸렸다.

  "운전하는 사람은 난데 꼭 귀찮게 하지!"
  "빨리 갔다 올게."

  웃으며 돌아섰지만 속에선 '아, 재수없는 놈.' 이란 말이 맴돌았다. 차로 가고 있을 그를 뒤로하고 화장실을 향해 걸어가는데, 점점 나를 막아서는 뭔가가 있는 듯한 이상한 느낌이 들었다. 나는 계속 걸었지만, 화장실 앞까지 왔을 때는 온 몸이 붕붕 뜨는 것 같아서 벽을 짚고 걸어야만 했다. 눈이 감길 것만 같았다. 몸은 계속 뒤로 밀렸다. 화장실로 들어가려고 안간힘을 쓰는 내 뒤에서 "힘들어요?"하는 여자 목소리가 들렸다. 돌아보니 단발머리 여자가 서 있었고, 그 사람의 손에서는 하얀빛을 내는 뭔가가 쥐여있었다. 그 빛을 보고 있자니 나를 밀어내는 힘이 약해지는 것을 느낄 수 있었다.

  "귀신이에요. 제 친구였는데, 자기랑 키가 비슷한 사람에게 붙어요."
  "네?"

  그 힘이 다시 느껴지기 시작했다. 그녀는 종이 뭉치를 건넸다.

  "지금까지 이 건물에 왔던 사람들 명단이에요. 그리고, 체크된 사람은 그 애가 괴롭혔던 사람이고요. 옆에 키도 적혀 있어요."

  163cm, 189cm, *153cm, 125cm, 159cm, 177cm, *154cm …
  150~155 cm정도의 사람들의 키 옆에 별이 찍혀 있었다. 그리고 가장 마지막은 나였다. '하명란 *153cm'. 나는 명단을 여자에게 돌려주며 말했다.

  "뭐예요, 그게! 키가 작은 게 무슨 죄예요? 왜 그런 이상한 게 저한테 붙느냐고요! 이봐요, 어떻게 하면 떼버릴 수 있는데요!"

  그러자 누군가가 나를 끌어올리는 느낌이 강하게 느껴지면서, 나는 천장을 향해 날아오르듯 끌려갔다. 소리를 질렀지만 그 여자는 아무 소리도 들리지 않는 듯 명단만 보고 있었다. 무서웠다. 뭐지, 어떻게 하지, 어디로 가는 거지? 어디로?

  엄마가 깨워서 눈은 떴지만 그 느낌이 왼팔에 남아있는 것 같았다. 오른손가락에는 쥐가 났다. "엄마, 악몽을 꿨어"라고 말하는 것이 오히려 현실이 아닌 것 같았다. 계속 잤다면 나는 어디로 갔을까? 왜 이런 꿈을 꾼 걸까? 키때문에 스트레스를 받았나? 그래, 받았지. 키 작은 게 뭐 어쨌다고? 요즘 사람들이 너무 큰 거다. 다들 너무 키에 강박관념을 가지고 있는 거다. 그래서 나 같이 키 작은 사람을 보면 가만 두질 못한다. 키가 얼마니, 어머 그것밖에 안 되니, 더 커야 될텐데, 지긋지긋하다. 별 생각 안 하고 있다가도 그런 말을 들으면 스트레스가 쌓인다. 아, 키가 컸으면 좋겠다. 키가 너무 커서 고민이라는 사람에게서 키를 받아올 수 있으면 얼마나 좋을까. 둘 다 행복하게 웃을 수 있을텐데...

이제, 열일곱

  올해로 열일곱이다. 이제 2월로 달력이 넘어가고, 친구 하나는 막 생일을 지났는데, 나는 아직도 내 나이가 실감이 안 난다. 나이는 숫자일 뿐이라는 말이 색안경을 벗으라는 말과 비슷하게 쓰이고 있고, 나는 되도록 세상을 색안경을 벗고 보려하건만, 문득문득 해가 지나고 나이를 먹는다는 것이 속이 쓰리도록 안타까울 때가 있다. 지금이 딱 그렇다.

  많이 읽고 많이 보고 많이 느끼고 싶다. 큰 꿈을 꾸고 싶다. 무엇이 하고 싶으며 무엇이 되고 싶다. 하루가 다르게 늘어가는 이 '싶다' 소리를 속에 차곡차곡 쌓아온 것이 한 살 더 먹는 연례행사를 맞아 꿈틀거리는 건가 보다. 꿈틀꿈틀.

  그음- 하고 묘한 소리를 내며 한숨을 쉰다. 이런 한숨은 색안경이되, 저 책갈피 끼워진 책의 사진처럼 그리움을 주는 색을 띠길 바랄 뿐이다. 잔잔한 색이길, 나의 자연색 앞길을 덮지 않을 정도로만 두꺼운 렌즈이길.

  꿈틀꿈틀. 또 이 녀석들이 꿈틀거린다. 그래도 다행이다. 꿈틀거리는 것은 움직임이고, 움직임은 곧 삶이고, 하필이면 이 말은 마치 '꿈'의 '틀'처럼 들리니까. 새로운 한 해를, 참 늦게도 맞이하는 기분이 든다.

감상 : 말아톤

  나에게는 사촌동생이 많다. 하지만 이 영화를 보면서는 단 두 명의 얼굴밖에 떠오르지 않았다. '병이 아니라 장애'인 자폐증의 동생 둘밖에는. 그리고 초원이가 무슨 일을 하든지 그들과 겹쳐보였다. 명절날 갑자기 없어져서 찾아헤맨 일이나, 나보다 한 스무배는 느리게 가는 것같은 그 동생들의 정신 시계같은 것들이 떠올랐다. 초원이 엄마가 아들과 웃고 있을 때면, "아이구, 승욱이/혜경이 말이 많이 늘었네요"라는 말이 몇 년 동안이나 최고의 인사말인 작은엄마와 외숙모의 얼굴이 대신 다가왔다. 지금은 열살을 조금 넘을 뿐이지만 그 애들도 얼마 안 가 초원이와 같은 스무살이 되고, 서른이 되고, 점점 더 나이를 먹어 갈 것이다. 어떤 삶을 살까? 그 삶은 기쁠까? 슬플까? 화가 날까? 겁이 날까?

  이렇게, <말아톤>은 이미 초원이의 이야기를 넘어서 있었기에, 나는 영화의 시작부터 울었고, 마지막에도 울었다. 자그마한 미소로 잡아낸 일상과 그 속에 펼쳐지는 초원이의 드라마는 내 감동샘을 끊임없이 자극했다. 웃고 있으면 너무 예뻐서 눈물이 나고, 울고 있으면 나도 덩달아 눈물이 나는, 그런 식이었다.

  배우들이 연기를 잘 해주었음은 말할 필요도 없다. 조승우는 눈동자나 표정 하나까지도 내 기대를 저버리지 않았고, 김미숙의 미소에 스민 고단함이나, 이기영의 느낌이 변화하는 모습은 전혀 어색하지 않고 설득력있게 다가왔다. <해신>의 장보고 아역으로 나왔던 백성현도 중원이 역을 잘 해 주었으며, 많이 나오지는 않았지만 아버지의 모습도 영화속에 잘 녹아있었다.

  가장 감동적인 장면을 꼽으라면 역시, 초원이의 첫 마라톤 풀코스 완주를 꼽겠다.
  초원이는 42.195km의 마라톤을 시작한다. 엄마의 손을 놓고 달리기 시작했지만, 체력의 한계에 다다르게 되고 결국 아스팔트 바닥에 주저앉아버린다. 그 때, 지친 초원이의 눈 앞에 초코파이가 나타난다. 그것을 받아든 그는 다시 달리기 시작한다. 엄마가 언젠가 손가락으로 느끼게 해 줬던 바람을 맞으며 달려간다. 그리고 비가 주륵주륵 내리기 시작하자, 초원이는 손에서 초코파이를 놓는다. 치타처럼 신나게 달려나가는 그의 손에는 초코파이 대신 사람들의 손바닥에 닿게 된다. 엄마의 초코파이를 놓은 손이지만, 그 자리는 결코 무(無)가 아닌 것이다. 속으로 '우리 초원이, 잘한다. 우리 초원이 장하다!'라는 칭찬을 끊임없이 외쳐댔다.  최고로 희망적인, 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 장면이었다.

  그다지 즐겁지 못했던 <역도산>, <알렉산더>와 같은 실화 영화 두 편과 비교했을 때 <말아톤>은 확실히 우위에 있다. 왜? 역도산과 알렉산더의 삶은 스스로가 일으키는 싸움으로 가득차고, 그 죽음마저 허망했지만, 초원이의 싸움은 사회가, 타인이 일으키는 것이며, 여전히 살아있어서 더 멀리 더 오랫동안 달릴 수 있다는 희망을 주기 때문이다. 자기 손을 물어뜯는 아이었던 초원이가 지금은 청년이 되어 마라톤을 완주했다는 것은 어떤 후련함마저 준다.

  아, 말아톤. 집에 돌아와 영화표에 '세렝게티 초원의 얼룩말, 초원이'라는 말과 함께 별 다섯개를 꼼꼼히 그리고 나서도, 여전히 말아톤은 내 마음속에서 끝나지 않고 있다.

▲ 이 장면도 무척 좋았다.

▲ '스마일'을 배우기 전의 사진.

  작은엄마와 외숙모는 이 영화를 보실까? '마음속에서 끝나지 않고 있는' 것과 '현실속에서 끝나지 않고 있는' 것의 차이는 굉장히 크겠지.

가타카 - no one knows

  "그러니까, 저 형은 DNA상으로는 절대 저 동생을 이길 수 없는데, 지금 더 많이 헤엄쳐왔잖아. 그게 왜겠어. 형은 '운명'이라고 믿어지던 모든 것을 넘어선 거야. 하지만 저 동생은, 머리카락 한 올이나 피 한 방울이 말해주는 자신을 진짜 자신이라고 믿고, 미리 선을 정해 버린 거야. 그래서 그 선을 넘어가길 너무 두려워해서, 형보다 좋은 조건을 타고 태어났어도 형의 구출을 받아야 하는 거라고. 이 말이지. 'No one knows.' "

  가타카는 볼 때마다 감동에 젖어버린다. 작위적인 감동이라도 좋다. 누가 이 영화를 졸작이라 하여도 좋다. 나에게는 이거면 충분하다.

  빈센트의 심장은 어쩌면 태양계밖을, 아니 지구밖조차 견딜 수 없을지 모른다. 하지만, 어쩌면 견딜 수 있을지도 모른다. 아무도 모르는 것이다.

마리아님이 보고 계셔

  <마리아님이 보고 계셔>, 드디어 1기 13편 완전 정복! 일어도 영어만큼은 들어줘야 한다는 생각에 골라잡았은 것이다. 말하자면 '공부'를 한 셈(이라고 우긴다.)! 자막이 없어야 안 본다는 생각에 다운을 안 받았는데, 못 알아들을까 걱정한 것과 달리 대사가 쉬워서 거의 이해할 수 있었다.

  게다가 등장인물이 거의 다 여자라 '여자 말투'를 익히는 데도 도움이 됐다. 선생님도 남자분이시고, 보통 일본에 관련된 동영상이라고 보는 것이라곤 남자들이 떼로 나오는 것(아라시라든가.)이라 심하게 남자말투가 되어버리면 어쩌나 했는데 마침 좋은 선택을 한 것이다. (내 말투가 어떤지는 나도 잘 모른다. 하지만 일본인이 듣는다면 뭔가 이상하지 않을까? 외국인인 것도 있고, 거기에다 남자 말투까지 되어버리면 좀 이상할 것 같다.)

  또, 이 여학생들이 상당히 예의바른 말을 쓰기 때문에 어렵게 생각하던 겸양의 표현같은 것들에 익숙해지는 데도 도움이 됐다. 사치코는 시종일관 '나'를 말할 때 '와따쿠시'라고 하는데, 사전을 찾아보니 약간 격식을 차린 표현이라고 되어 있었다. 나는 이런 말이 있다는 것조차 몰랐다.

  내용면에서 아주 흥미진진한 건 아니지만, 그냥, 잔잔하고 고상한 여고의 환상을 보는 것으로 만족한다. 로사 키넨시스 앙 부-통이니 하는 이상한 용어가 툭툭 튀어나올 때는 웃기기도 하고, 그 닭살스러움에서 오히려 재미를 발견하기도 했다. 실보다 득이 많은 시리즈였다.

  역시, 외국 드라마(이건 만화지만)는 그저 즐길 뿐만 아니라 그 나라의 문화나 언어 등을 접할 수 있는 기회를 제공해줘서 좋다. 약간의 돈만 투자하면 꽤나 많은 것을 건질 수 있는, 훌륭한 금광인 것이다. 

  이제 LOST를 볼 생각이다. 바쁘지 않냐고? 에이, 그래도 여유는 있다. 하루에 한 편씩은 봐 줘야지. ^^

추가:
  그러고보니 이 만화, 소설도 있다. 일단 만화를 한 번 봤으니 좀 더 쉽게 읽어질까? 이미도가 하라는 영화와 연계한 영어 공부는 일어 공부에 있어서도 같은 효과를 발휘할 텐데...
...아, 일단 <뉴욕 뉴욕> 만화책이나 완독하고 생각해보자;; 소설은 아직 힘들 것 같다.