재작년에 클럽활동으로 뮤지컬반에 들었었다. 첫시간에 한 것은 으레 그렇듯 자기소개 였는데, 내가 지긋지긋하게 여기던 학기 초의 그것과는 좀 달랐다. 옆에 보이는 것 처럼 하얀 A4용지를 이용하라는 거다. 황당. 그냥 이름이나 말하고 들어오면 되겠지 생각하던 나는 어안이 벙벙해졌다. 이런 걸 시킬줄이야. 나를 뮤지컬반으로 이끈 친구를 원망하며 어떻게 이 종이 한장으로 나를 드러낼 수 있을지 고민해봤다. 다른 학생들은 접어도 보고 그림도 그려가며 열심히 자신을 표현할 준비를 하는데 내 앞의 종이는 여전히 깨끗하기 그지없었다.
첫번째로 떠올린 것은, 정말 성의없게도, 종이에다 이름을 대문짝만하게(그래봤자 A4용지보다 더 커지겠냐마는) 적어서 칠판에다 떡 붙이고는 이것이 내 이름 석자요 하는 거였다. 이랬다간 절대로 인상 못 남겨. 바로 탈락됐다.
두번째로는 종이접기와 그림에 걸어볼까하고 생각했다. 컵이라든가 리본, 배 같은 것들을 차례로 만들었다 폈다를 반복하고, 이렇게 말한다. "이 종이로는 다른 종이로 다 할 수 있는 종이접기를 할 수 있습니다, 정말 여러가지를 만들 수 있죠. 하지만..." 그리고 여러가지 색깔의 펜으로 그림을 그린다. "이것이 흰 종이, 아무것도 없는 백지이기 때문에 이렇게 많은 색깔을 모습그대로 보여주며 멋진 그림을 그릴 수 있습니다. 다른 어떤 색 종이로도 할 수 없는 일입니다. 저는 이 흰 종이와 같습니다. 저만이 할 수 있는 일을 가졌고 마음이 넓어서 어떤 사람도 그 모습 그대로 받아들일 수 있습니다." 썩 좋은 아이디어라고 느꼈지만 벽에 부딪혔다. 내가 접을 수 있는 게 몇 안 된다는 것, 또 주어진 종이는 한 장 뿐인데 여러 가지 만들기를 하려면 만들어 나갈 수 없어서 사람들 앞에 서서 접어야 한다는 것. 시간이 많이 걸릴 게 뻔하고, 지루하다는 생각을 불러일으킬 터였다. 결국 아쉬움을 뒤로 하고 다른 생각으로 옮겨갔다.
세번째, 마지막으로 한 생각은 종이를 찢어보자 였다. 그런데 무슨 소리를 하면서 찢지? 그래. 이 종이를 하늘이라고 하자. 교탁과 수평이 되게 종이를 들고 있다가 "하늘이 우리 위에 있었습니다. 모두 평온한 하늘 아래 행복했지요."라고 하는 거다. 운이 좋으면 흥미를 가져줄 거다. "그러던 어느 날, 하늘이 무너져내렸습니다." 종이를 손으로 쿵 소리 내며 내려놓는다. 관심 없어도 일단 한 번 쳐다보겠지. "사람들은 혼비백산, 정신을 못 차리고 구멍을 찾아 뛰어다닙니다. 어딘가, 어딘가에 구멍이 있을 거야! 물론 구멍은 보이지 않고, 곧 있으면 하늘에 찌부러져 죽을 판입니다. 사람들은 신을 원망하며 구멍을 찾을 생각만 합니다. 그러나! 저는 다릅니다. 저는..." 종이를 죽죽 찢는다. "하늘을 뚫고 나옵니다! 마냥 기다리지 않고 실천에 옮기는 사람, 하늘을 찢는 파워가 있는 사람, 바로 저 하명란입니다." 재밌을 것 같았다.
시간이 더 있었으면 다른 걸 생각해냈을까? 아무튼, 저까지 생각했을 때 자기소개가 시작되었다. 나는 세번째 생각으로 나에 대해 이야기했고, 생각보다 더 많은 호응을 얻었다. 나 스스로도 꽤 마음에 들었다. 사람들이 나를 주목해주는 게 기분좋아서－사실은 거의 정신이 없었다.－ "하늘을 뚫고 나옵니다!"를 말할 때 찢은 종이를 큰 행동으로 흩뿌려버려 자기소개 시간이 끝나고 치운다고 고생한 건 문제였지만.
내가 한 저 소개는 너무 잘난 체 하는 게 기분 나쁘다고? 하늘을 어떻게 찢니, 라고? 장점을 한 가지 말할 때마다 꼭 단점이 한가지씩 붙어나오는 소개를 들어본 적 있다. 자기의 약한 점을 잘 알고 있다는 건 훌륭하지만 짧은 시간 안에(무지 재밌게 하지 않는 이상 긴긴 이야기를 하는 건 사람들의 집중을 흩뜨리기에 딱 좋다고 생각한다. 특히나 내 또래 학생들은.) 내가 누구인지 말하는 데, 꼭 단점을 밝히라고 하지 않은 이상, 좋은 점만 말하기도 벅차지 않나? 좀 재수없게 보이더라도 말이다. (솔직히 그게 왜 그리 재수없는지도 모르겠다, 나는 그렇게 생각하지 않아서. 좋은 것 좀 말한다고 남한테 해를 끼치는 것도 아니고, 거짓말을 하는 것도 아닌데 말이다.)
오늘 개학해서, 할 일 없이 책상앞에 멍청하게 앉아있다가 옛 일이 떠올라서 적어봤다. 음... 한번 생각해볼만 한 일이다. 꼭 A4용지가 아니더라도, 갑자기 뭘 하나 내주면서 이걸로 당신이 누군지 말해봐! 라고 하면 나는 나의 어떤 점을 말할 수 있을까 하는 것. 나의 너그러운 면? 나의 재미있는 면? 나의 귀여운 면? 지금 이 글을 읽고있는 당신은 어떻게 하고 싶나요?