마음

심층마음의 연구 - 자아와 세계의 근원으로서의 아뢰야식
한자경 지음 / 서광사 / 2016년 10월

정말 좋은 책,이라고만 적어놓으니, 무안해서 뭐라도 써야지 싶은데, 무얼 쓸 수 있을 지 모르겠다. 몇 번이나 책 속에서 밑줄긋기를 하려고 했는데, 이것도 하고 싶고 저것도 하고 싶어서 하지도 못했다. 따로 빼서, 너무 좋아서 한 마디도 못 쓰고 있는 책, 리스트를 만들까도 하다가, 리스트에도 뭐라고 써야될까, 싶어서 결국 '정말 좋은 책'이 되고 만 거다. 

결국 나는 서양의 학문들로 교육받았기 때문에-과학자를 꿈꾸면서 공대생이 되었다가, 기술직으로 20년을 일하고 있다, 지금 기술적인 일을 하느냐는 차치하고- 동양의 인식이나 철학에 대한 설명에도 어쩔 수 없이 논리를 요구한다. 논리의 한계가 너무나도 분명함을 알고, 때로 그것 때문에 더 이상 책이 나아가지 않는 순간들이 있지만, 지나치게 감성적인 글에는 또 그만큼 다가서지 못하고, 또 지나치게 논리적인 글에는 답답한 마음이 된다. 

책 속에서,내가 합리적이라는 사람들의 말에 답답하기만 하고 설명하지 못한 순간들을 만난다. 아빠가 나에게 설명하지 못했던 것들이 무엇인지 어렴풋이나마 깨달아가는 지금, 믿음에 대한 말들이 나에게 온 것이다. 

여전히, 서양이 동양을 '이겼고', '정복했기' 때문에 서양을 쫓고 있는 중인지는 모르겠지만, 살아가고 나이들고 있는 지금의 나는, 질 수 밖에 없었던 어른의 태도를 그 하나의 마음을 인류가 배웠으면 좋겠다. 

믿음은 일단 앎의 반대개념이다. 이미 알고 있는 사실에 관해서는 나는 그저 알고 있을 뿐, 그것을 믿는다고 말하지 않는다.

그러니까 앎의 반대는 정확히 말해 모름이고, 모르면 의심가능성이 있으며, 이때 우리는 의심하거나 믿거나 둘 중 하나를 택하게 된다.

우리의 행동이 미래로 향해 있고 미래에 대한 우리의 앎은 엄밀히 앎이 아니라 믿음이라는 것을 감안하면, 우리의 삶 자체가 사실은 믿음에 근거한 것이라고 할 수 있다.

2019년입니다

올 한 해도 잘 부탁드립니다^^

[100자평] 심층마음의 연구

심층마음의 연구 - 자아와 세계의 근원으로서의 아뢰야식
한자경 지음 / 서광사 / 2016년 10월

정말 좋은 책

오해들 가운데

시사IN 제586호 : 2018.12.11
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2018년 11월

2004년 6월 주5일제 투쟁을 위해 노조가 대절한 버스를 타고 집회에 갔었다. 기분좋게 소리를 지르고 내려오는 길에 듣는 뉴스들에서 만나는 미움들에 당황했다. 내가 생각한 주 5일제,는 신규고용을 창출할 거라고 '급여삭감없는'은 할 수 있는 최선의 주장을 해야 하니까, 라고 생각한 거였다. 어차피 기업은 자신의 최선의 이익을 주장할 테니, 노동자는 노동자의 최선의 이익을 주장하면서 부딪치는 거라고 생각했었나 보다. 그런데, 기분좋은 투쟁의 현장에서 들리던 소리들은, 티비를 켜면 미움의 말들 뿐이었다. 뉴스들은 '급여삭감없는'에 방점이 찍힌 기득권노조의 투쟁이라고 했다. 현장에서는 결국 '급여삭감은 없었지만' 신규채용도 없었다. 이긴 거라지만, 이긴 건지 알 수가 없는 투쟁이었다. 그 다음 정권을 기업가 마인드의 기업가에게 넘겼던 걸 생각하면, 코 앞에서 이기고 두 세 걸음 쯤 앞에서 고꾸라진 거였는지도 모르겠다. 

광주형 일자리에 대한 노동자의 입장에 지면이 많이 할애되어 있다. 남편과 탄력적 근로시간제를 반대하는 노동조합에 대한 이야기도 나눈다. 

광주형 일자리나, 최저임금,에 대하여 나는 예전처럼 분명한 입장이 되지 못한다. 국경이 가르는 빈부의 격차만큼, 지역이 가르는 빈부의 격차가 분명히 있는데, 울산의 일자리가 광주로 간다고 반대하는 노동조합을 외부자인 나는 어떻게 봐야 할까. 결국 급여수준을 떨어뜨리게 될 거라는데, 지금 급여가 없는 사람이나 지역에서 더 낮은 급여수준으로 기업을 유치하려는 것을 어떻게 봐야 할까. 우호적이라 할 정부를 상대로 이기고, 아예 정권을 내어준다면, 그 싸움은 누구에게 득이 되는 것일까, 생각이 많다. 항상 이길 수 있는 대기업 노동조합의 조합원인 내가, 대체자 없이는 휴가를 낼 수 없다는 협력사 직원과 마주할 때, 내가 무슨 말을 할 수 있을까 싶은 거다. 내가 누리는 안정감이나 복지가 어떤 것 위에 세워졌는지 아는데, 회사랑 둘이 붙어 이긴다 한들, 무슨 소용인 건가, 싶다. 

어렵고 힘든 시기다. 그저 우호적인 언론이 없어서 그런 건가, 어리석고 어리석어서 오해하고 있는 거라고 말할 수 있을까, 역시 모르겠다. 사람들의 태도 가운데, 무언가가 있는 거라고, 노동자일 때 사장의 마음을 헤아릴 필요 없다는 태도는 사장이고 싶은 많은 사람들 가운데 누구도 설득하지 못하는 상황을 만들고 마는 게 아닌가, 싶기도 하다. 

인간의 경계

에셔의 손 - 2017년 제2회 한국과학문학상 장편 대상
김백상 지음 / 허블 / 2018년 4월

소설의 쓸모에 대해 생각한 적이 있다. 장르소설의 쓸모까지. 그리스 로마의 철학이나, 서양에서 인간의 완성형에 대한 묘사같은 걸 보면서, 서양의 학문은 분별 가운데 이뤄지는 거라서, 소설, 다르게 말하면 문학이 균형추같이 작동하는구나, 라고 생각했다. 철학이나 논리학 가운데 빠진 부분들을 비어버린 부분들을, 그것만으로 설명하지 못하는 인간을 설명하기 위해 소설이 균형을 잡아야 하는 거라고 생각했다. 그러면서 장르물들이 근대에 발명되었다는 추리소설이나, SF소설이 또 역시 근대에 발명된 '과학'의 대중화를 위해 발명되었다고도 생각했다. 인간이라는 모호하고 비합리적인 존재에게 합리성이나 논리, 과학이라는 것에 대해 설명하기 위해 만들어진 이야기들,이라고 생각한다. 

어렸을 때 읽은 책에서 목 위로만 살아있는 존재를 만난 적이 있다. 삽화가 곁들어진 아동용 서적에서 목 위로만 살아있는 존재는 기괴했다. 지금이 그 상상 속으로 걸어들어가고 있음을 부인하지는 못하겠다. 성형과 장기이식과 의족과 의수. 삶과 죽음의 경계도 흐릿해지고, 나의 경계도 모호해진다. 

책 속에서 죽음대신 기억을 지우기로 택하는 사람들이 나온다. 기억을 지우면서, 삶에 새로운 기회를 준다는 묘사를 나는 쉽게 수용하지 못한다. 두 손으로 받칠 만한 뇌 한 덩이를 가방에 남기고, 그 나머지를 모두 다른 것들로 만든 존재도 나온다. 스마트폰을 손에 들고 다니듯이 전뇌를 머리에 아예 이식한 인간들은 스스로의 경계를 만들 수 있을까. 인간의 이야기에 개입한 기술들을 내가 수용할 수 있을까. 지금의 인터넷과 스마트폰 다음, 아예 이식된다는 전뇌를. 아직 그런 기술이 보편적이지 않아 다행이다. 나는 그런 기술들이 개입한 세상에서 희미해진 나의 경계가 무섭다. 몸,이라는 명확한 경계가 뇌,까지 축소되는 것을 견디는 것도 어렵고, 그게 내가 아니라 타인이라도, 한 덩이 뇌를 내가 알던 누군가로 대할 수 없을 거 같다. 기술에 대한 호기심 이외에 이야기 속 캐릭터들은 누구에게도 이입하기 어렵다. 기억을 잃어버리는 동안 하는 행동들, 결국 기억을 잃게 되는 존재들을 옛날사람인 나는 그 사람의 연속성으로 이해하기가 어렵다. 살기 힘들어 죽음을 택하는 것과 살기 고통스러워 기억을 지우는 것은 또 똑같이 이해하기 어렵다. 도대체 삶,이란 무엇인가. 시간 축의 기억을 날리고 나면 나란 인간은, 물질축의 모든 육체를 날리고 나면 나란 인간은 뭐가 남지? 새로운 기술이 가져올 미래가 무섭다.