아이에게 부모란

마이 시스터즈 키퍼 - 쌍둥이별
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2008년 11월

어제 밥은 집에서 먹고, 술을 마시러 남편은 나가고, 아이는 잘 때, 채널을 돌리다가 CSI를 봤다. 안 본 에피는 없으니, 본 적이 있었을 것이다. 그런데, 다시 보게 되었다. 그리고, 이 책을 읽으면서, 내가 생각했던 것을 기록해두기로 하였다.   

책 속에서, 누나의 완벽한 일치형 유전자를 가진 맞춤아기인 동생은 의료행위를 거부하는 소송을 부모를 상대로 제기한다. 

CSI 에피에서, 오빠와 유전자가 일치하는 여동생은 살해당한다. 살해된 여아를 검사하면서, 고통스런 골수이식의 순간들에 대해 대화하는 장면에서 나는 이 책이 떠올랐다. 범인을 추리하는 실험실의 과학자들이 그 가족들에 대해서 생각하고 말하게 되는 순간에 책 손의 이야기가 겹쳐졌다. 아들에게 에너지를 쏟아, 다른 딸은 챙길 수 없었다고 말하는 수척한 엄마나, 이제 시체로 회상 속에서만 존재하는 어린 여자 아이가, 계속 책을 떠오르게 했다.  

이 책을 읽을 때 나는, 이 복잡한 의료행위들 속에서 인간 존재에 대한 의문, 권리나 의무 이런 것들을 생각한 게 아니었다. 조각난 신체라던지, 아이의 신체에 대한 결정권을 행사하는 부모라던지, 맞춤 아기라던지는 내 머릿속을 그냥 가로질러 갔고, 나를 사로잡은 것은 아이에게 부모란 어떤 존재인지, 얼마나 거대하고 절대적인 존재인가 하는 것이었다. 어떤 고통도 부모를 위해 참을 수 있는 아이라는 존재, 자신의 삶 전체를 완전하게 의지하는 존재, 그리고 그렇게 아이를 책임지는 자로써의 부모.  

나는 이제 엄마인 것이다. 나의 바람들은 나의 아이에게 전해질 것이다. 그것은, 말로도 전해지지만, 눈빛으로도, 억양으로도 전해질 것이다. 그리고, 나의 아이는 옳고 그름이 아니라, 나의 눈빛, 나의 격려, 나의 웃음과 눈물로 고양되면서 행위하게 되는 것이다. 책 속의 소녀가, 또 CSI의 그 소녀가 그랬던 것처럼, 엄마의 바람이 자신을 고통스럽게도 하고, 울게도 하고, 자기가 원하는 것을 못 하게도 할 수 있지만, 다른 모든 저항에도 불구하고, 엄마가 원하기 때문에 할 수도 있게 되는 것이다. 아, 나는 나의 아이에게 얼마나 중요한 존재인가, 절대 잊지 않아야 한다.

답답하다

쿠오바디스 한국경제 (이준구) - 이준구 교수의, 이념이 아닌 합리성의 경제를 향하여
이준구 지음 / 푸른숲 / 2009년 4월

내내 장르물만 읽고 있던 와중에, 이벤트에 걸려서 받은 책이다. 글쓴이가 누군지도, 책의 성격이 어떤지도 모르고 읽기 시작했다. 읽다가, 글쓴이가 누군지 책날개의 소개도 보고, 그에 비추어 글에 대해 생각했다.  

"어떤데." 

"왜, 학교에서 공부만 한 선생님이 너무 답답해서 쓴 글이라는 느낌이 들어. 글솜씨가 뛰어나거나, 논쟁에 단련되서 재미나거나, 그러지는 않은데. 왜 그런 거 있잖아. 교과서적이라는 말, 참 훌륭하고 좋은 말인데, 재미있지는 않잖아. 그런데도, 이런 말조차 못하게 하는 세상이라 그런지 담백하고 좋구나, 그래." 

책상에서 강단에서 누구보다 시장주의자고, 누구보다 보수적이라는 평판을 듣던 선생님이 좌파,라는 말을 들으면 답답하겠다.  자신의 정책에 반대하는 모든 사람을 좌파로 매도하는 정권에, 논리없는 기득권세력에, 하고 싶은 말들을 하고 있다.   

내가 좋았던 것은, 자기 편한데로 끌어다 댄 논리로 자기 이익을 지키느라 어제와 다른 말을 하는 언론과 정부와 기득권자들 사이에서, 이미 사라졌다고 생각했던 사람을 만난 것이다. 원래, 배운다는 건, 자신의 삶에서 드러나야 하는 것이다. 학자인 사람은, 학자답게 살아야 하는 것이고, 그런 면에서 저자는 고리타분하고 재미없을지는 몰라도 존경받을 만하다.  

지금 우리 나라에서 모두에게 당연하다는-자신의 이익에 따른 가치판단- 것에 정말로 그게 당연한 건가, 라고 묻는 글을 만나서 공연히 새삼 좋았다.

우와

2001 Space Fantasia (2001 야화) 세트 1~3(완결) ㅣ 2001 Space Fantasia
호시노 유키노부 글.그림, 박상준 감수 / 애니북스 / 2009년 4월

클래식을 권하는 사람의 면전에서 말은 못했지만, 나는 속으로 이렇게 생각했다. 나는 세상의 모든 아름다움을 깨닫겠다는 욕심 따위 없다. 클래식의 아름다움을 모르고 사는 인생은, 이미 그 아름다움을 아는 사람의 눈에 '앙꼬없는 찐빵'처럼 보일지라도, '지금' '내'가 원하지 않는 무엇을 하기에 나는 지나치게 게으른 것이다.  

아는 거 많아서, 먹고 싶은 것도 많겠어, 라는 칭찬도 아니고 욕도 아닌 말을 들은 적이 있다.   

사는 게 그렇다. 끝이 없는 것, 그것이 무엇이든, 하자면 끝이 없다.  

유한한 생에서, 누리지 못할 무한한 즐거움이 세상에 있다. 동화 속의 파랑새처럼, 아름다움을 찾아 세상 끝까지 가봤더라도, 정작 코 앞의 아름다움을 알아채지 못하고, 내 생이 끝나버릴 수도 있는 것이다. 그래도, 세상은 그렇게 달라지는 거라면서, 새로운 것을 알고 아름다움을 추구하는 데 게으르지 말라고 할 수도 있겠지만, 그래서, 사라지는 지금 여기, 존재하는 것은 어쩔 것인가.  

세 권에 빼곡히 들어찬 이야기는 그런 것이다. 우주로 향하는 인간의 이야기, 그 속에서 겪게 되는 여러가지, 그러다가 결국 다시 태양계로 돌아올 수도, 더 먼 우주로 나아갈 수도 있다. 실패도 성공도 하고, 나아가기도, 돌아오기도 하는 지금까지 그래왔듯이, 앞으로도 그러할 인간의 이야기이다. 깨달을 수도, 깨닫지 못할 수도 있는, 어느 것이 옳다고도 하지 못하는 인간의 현재를 은유하는 미래의 인간의 이야기이다.  

아, 나는 언제나 나 편한 대로, 어디도 가지 않고 여기서 아름다움을 찾아내는 존재가 되려고 한다.

청소년 수용소 장르의 미래소설

잉여인간 안나
젬마 말리 지음, 유향란 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 12월

읽다보니 기시감이 든다. 청소년들이 떼로 갇힌, 거기는 기숙학교일 수도 있고, 소년원일 수도 있고, 정신병동일 수도 있다.  

내가 머릿속에서 그린 풍경은 영화 속의 고아원 풍경이었다. 뮤지컬인데, 똑같은 옷을 입은 소년들이, 멀건 죽을 받아 자리잡고 먹는 풍경.  

이 소설의 설정은 책소개에 이미 드러나 있다. 그리고, 이건 미래소설이면서, 청소년대상 소설이다.  

먼 미래, 자연적인 죽음을 피할 수 있게 된 인간이, 한정된 자원때문에, 출산을 통제하는 상황에서, 합법적인 인간과 '잉여'인간이 존재한다. 더이상 인간은 출산을 하지 못하고, -이건 제약회사의 로비때문인데, 세계적으로 포고령 뭐 이런 것이 발효되어 기본값은 자신의 영생, 출산과 자신의 죽음은 선택지다-  합법적인 인간조차 엄격하게 제한된 자원만을 사용하고, 잉여인간에게는 더 엄격하게 자원을 사용할 것을 요구한다.

 지금은 선택할 수 있다. 나는 낭비도 절약도 선택할 수 있다. 그렇지만, 그럴 수 없는 미래에서 낭비에 대한 묘사는 아련하다. 그래서, 이상하다. 나는 적당한 말을 고르지 못하겠다. 이 미묘한 은유가, 이 상황에 대한 묘사에 나는 너무나도 뜨끔뜨끔했다. 잉여인간에게 요구되는 절제의 미덕은, 지금 내가 나의 남편에게 해대는 말처럼 들린다. 낭비에 대한 찬양처럼 들린다. 나는 영생보다 새로운 아이를 낳아 기르는 것을 선택하겠다. 그렇지만, 아이를 낳는 것처럼 자원을 낭비하는 처사가 어디 있을까, 하는 생각이 들게 한다. 아이를 낳지 않고, 자신이 죽지 않기로 선택하는 사람만큼, 아이를 낳기로 하고 자신이 죽기로 한 사람도 그렇게 소비적으로 보인다.  

나는 남편에게 지구를 생각해서 아끼라,고 말한다. 그렇지만, 가장 큰 낭비는 역시 아이들이 아닐까. 그래서, 나는 아이들이 더 많고, 덜 쓰는 세상을 바라는 지도 모르겠다. 죽음이 언젠가 닥칠 현재의 내가, 아이들 때문이 아니라면, 과연 자원을 아낄 필요가 무엇이겠는가 말이다.

친구가 임신소식을 전하며, '새로운 걸 뭐든 좋아하는 우리는 좋아'라고 말한 적이 있다. 그 말이 나는 너무 좋아서, 계속 생각했다. 나도 그렇다.

정말 그렇게 좋았습니까

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

나는, 이 책을 읽기가 너무 어려웠다. 하도 앞으로 나아가지지 않아서, 일없이 바느질로 저녁을 보내면서 딸이 거부하는 앞치마를 만들고 말았다. -왜 내 딸은 나에게 어떤 옷은 입지 말라고 울면서 매달리는가-  

좋다는 서평들이 많아서, 나는 나의 이런 느린 독서가 '순문학과 장르문학의 차이인가' 고민하였다. 혹은 나에게 난독의 시기가 도래한 것인가 고민하였다.  

나처럼 줄거리에 매진하는 독자에게-그래서 울프를 읽지 못하는- 상권의 마지막에 가서야 두번째 정체성이 드러나는 이 이야기는 하염없이 느렸다. 누군가의 마음속을 읽는 것은 심난하고, 게다가 그 누군가가 공동체에서 배척당하는 이방인이라서 또 더 심난하였다.  

도대체 무슨 일이 있길래 놀라운 반전이라고 하는가, 도대체 무슨 일이 있길래 저렇듯 거창하게 묘사한 건가. 상권의 중반까지 느리게 가던 이야기를 겨우 겨우 넘기고 어떤 이유였던지-내가 난독의 시기를 넘긴 것이거나, 이야기가 탄력이 붙어 다음이 궁금했던가- 마지막을 넘기면서 그리고 말미의 에필로그까지 읽으면서, 나는 겨우 나의 거부감의 실체를 이해했다. 아무리 놀라운 반전이라도, 아무리 놀라운 사건이라도, 이렇게 질질 끌다가 드러나서는, 혹은 그 드러남이 이렇게 완만해서는, 혹은 역시 그렇게 놀랍지 않을 때에는 뭐 그런 거다.

나는 이야기를 좋아하지만, 내가 좋아하는 이야기는 이런 이야기가 아니다. 나도 나의 어머니나 할머니의 삶을 기록하고 싶지만, 그건 소설로서가 아니다. 게다가, 나는 소설적인 과장을 좋아하지 않는다. 뭘 또 과장했길래,라고 하면, 콕 집어 말할 수 있는 건 아니지만, 나는 심리를 묘사하기 위해 하염없이 길어지는 순간을 참지 못한다. 나는 내가 쓰는 글에서도, 내 맘 속을 모두 묘사하려고 욕심내지 않는다. 짧게 말할 수 있다면 더 짧게,라는 것이 나의 바램. 이야기만으로도 꽉 차는 이야기들을 나는 바란다. 살다가 죽을 뻔한 순간이 있었겠지. 그렇다고 지난 후 그게 그렇게 놀랍거나, 기쁠 것인가. 아, 나는 그저 살아 있는 것 뿐이다.  

나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 다들 그렇게 사는데, 뭐 새삼스럽게, 더 아프다고 하는 거냐, 하는 그런 심사.