정말 그렇게 좋았습니까

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

나는, 이 책을 읽기가 너무 어려웠다. 하도 앞으로 나아가지지 않아서, 일없이 바느질로 저녁을 보내면서 딸이 거부하는 앞치마를 만들고 말았다. -왜 내 딸은 나에게 어떤 옷은 입지 말라고 울면서 매달리는가-  

좋다는 서평들이 많아서, 나는 나의 이런 느린 독서가 '순문학과 장르문학의 차이인가' 고민하였다. 혹은 나에게 난독의 시기가 도래한 것인가 고민하였다.  

나처럼 줄거리에 매진하는 독자에게-그래서 울프를 읽지 못하는- 상권의 마지막에 가서야 두번째 정체성이 드러나는 이 이야기는 하염없이 느렸다. 누군가의 마음속을 읽는 것은 심난하고, 게다가 그 누군가가 공동체에서 배척당하는 이방인이라서 또 더 심난하였다.  

도대체 무슨 일이 있길래 놀라운 반전이라고 하는가, 도대체 무슨 일이 있길래 저렇듯 거창하게 묘사한 건가. 상권의 중반까지 느리게 가던 이야기를 겨우 겨우 넘기고 어떤 이유였던지-내가 난독의 시기를 넘긴 것이거나, 이야기가 탄력이 붙어 다음이 궁금했던가- 마지막을 넘기면서 그리고 말미의 에필로그까지 읽으면서, 나는 겨우 나의 거부감의 실체를 이해했다. 아무리 놀라운 반전이라도, 아무리 놀라운 사건이라도, 이렇게 질질 끌다가 드러나서는, 혹은 그 드러남이 이렇게 완만해서는, 혹은 역시 그렇게 놀랍지 않을 때에는 뭐 그런 거다.

나는 이야기를 좋아하지만, 내가 좋아하는 이야기는 이런 이야기가 아니다. 나도 나의 어머니나 할머니의 삶을 기록하고 싶지만, 그건 소설로서가 아니다. 게다가, 나는 소설적인 과장을 좋아하지 않는다. 뭘 또 과장했길래,라고 하면, 콕 집어 말할 수 있는 건 아니지만, 나는 심리를 묘사하기 위해 하염없이 길어지는 순간을 참지 못한다. 나는 내가 쓰는 글에서도, 내 맘 속을 모두 묘사하려고 욕심내지 않는다. 짧게 말할 수 있다면 더 짧게,라는 것이 나의 바램. 이야기만으로도 꽉 차는 이야기들을 나는 바란다. 살다가 죽을 뻔한 순간이 있었겠지. 그렇다고 지난 후 그게 그렇게 놀랍거나, 기쁠 것인가. 아, 나는 그저 살아 있는 것 뿐이다.  

나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 다들 그렇게 사는데, 뭐 새삼스럽게, 더 아프다고 하는 거냐, 하는 그런 심사.