국가는 무얼까

지슬 - 제주4·3의 끝나지 않은 이야기
김금숙, 오멸 원작 / 서해문집 / 2014년 4월

남편은 제주도사람이다. 아이의 시리즈물이 출간되어 책을 사노라고 알렸더니 이 책도 사라며 알려줬다. 영화가 궁금했으나 보지 못한 나는 책을 펼쳐 읽었다. 수묵화로 펼쳐진 제주의 사람들이 먹먹했다.

도망쳐 동굴에 숨은 제주의 사람들만큼 조직에 속한 개인인 나는 군인에도 이입한다.

부당한 명령을 받는 군인에 대해서. 부당한 명령을 하는 국가에 대해서, 그 '국가'란 과연 무엇인가에 대해서.

지금 나는, 계속 생각한다.

굉장히 정치적인 인간인 나는, 지금의 사건과 겹쳐서는 국가에 대한 생각을 계속 하고 있다.

국가가 정말 국민의 생명을 위해 최선을 다하기를 기대하는 것, 구조작업을 하는 해경이 최고의 구조전문가이기를 기대하는 것, 그런 것들이 부당한 것은 아닌 것 같은데.

실종자의 부모가 민간 잠수사들을 외려 더 믿는다고 말하는 것이 지금의 정부에는 당연한 게 아닌가도 생각하고.

국가가 어떤 존재가 되는가는 결국 우리의 선택인 건데, 책 속의 국가와 지금의 국가가 종잇장만큼도 차이가 없는 게 아닌가도 싶고.

그래서, 괴롭고 슬프다.

지금의 학교는 얼마나 다를까

나쁜 학교 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 31
크리스티 조던 펜턴 외 지음, 김경희 옮김, 리즈 아미니 홈즈 그림 / 푸른숲주니어 / 2013년 9월

가치를 공유하지 않는다면, 거래할 수 없다.

수많은 제국의 약탈이 선한 얼굴로 거래로 포장되었음을 나는 안다. 값어치가 무한하기 때문에, 아무 것도 아닌 가격으로 거래된 북미 인디언의 땅들, 처럼.

이 책 속의 이누이트 소녀가 다니는 나쁜 학교,는 아이들을 잡아 자신들의 가치를 가르친다. 추위를 견디는 자신들의 옷 대신, 신 대신, 그들의 물건을 입히고 신긴 사람은 종교의 이름으로 들어온 사람들이다. 돈이 없이도 구할 수 있었던 옷과 신, 음식 대신 돈이 없으면 구할 수 없는 옷과 신, 음식을 주고, 그들의 터전에서 자신이 필요한 걸 가져가기 위해, 그들에게 자신의 가치,를 가르친다.

나는 좀 더 나쁜 학교를 상상했다. 아이들을 납치해 가르치는 학교, 착취하고 비하하는 학교.

그런데, 올레마운은 글을 배우려고 스스로 그 학교에 간다. 그렇다고 모든 학교의 처사를 수용한 것은 아니지만, 나는 왜 올레마운의 아버지는 올레마운에게 글을 가르치지 않았을까, 또는 그 사촌언니는 글을 가르치지 않았을까, 생각했다. 올레마운이 단지 글을 배우고 싶었던 거라면, 그런 나쁜 학교에는 안 가도 되잖아, 그런 생각. 엄마도 아빠도 그 학교가 아이들을 혹사시키고, 추위에 떨게 한다는 걸 알면서, 왜 올레마운에게 글을 가르치지 않는지 의심이 들었다. 글 자체가 이미 그런 '가치'였던 걸까. 모르겠다.

말미에 붙은 그 당시 기숙학교의 목적에 대해 읽으면서는, 지금의 학교는 그런 학교와 얼마나 다를까 생각했다. 지금의 학교는 아이들에게 얼마나 공정하며 관대한지, 비뚤어진 가치들을 심어주지는 않는지, 이런 생각을 했다.

초등학생인 딸이 봤으면 했지만, 지금의 학교도 다르지 않다고 말할까 걱정되어 또 보지 않았으면 하는 마음이 되었다.

순전한 소설

악마의 시 - 하
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학세계사 / 2010년 9월

친구는 한참 이 소설이 화제가 되었을 때, 이 소설이 문제가 되는 이유는 너무너무 재미있기 때문이라고 말했다. 그래, 나도 샀을 거다. 그런데, 사서 읽기 시작하고 얼마 안 되어 나는 그렇게 재미있지가 않았다. 도대체 이게 뭔 소리야, 라며 내팽개쳤다. 그리고, 지금에야 겨우 다 읽었다. 그 친구만큼은 아니겠지만 재미있는 책이다. 

인도와 영국 런던을 주요 배경으로 꿈과 환상이 현실과 뒤섞인다.

이토록 순전한 소설이기도 쉽지 않을 것이다. 

예전에 덴마크인가, 북구의 폭탄테러범이 읽지 않는 책으로 소설을 말한 적이 있었다. 

이런 순전한 소설을 읽고 있으면, 그러니까 노래부르며 추락해서 살아남은 두 사람이 한 사람은 천사가 되고, 한 사람은 악마가 되고, 또 그 천사가 자신의 권능을 보여주기 위해 도시만큼 거대해졌지만 결국 이미 사악한 도시의 모든 사람들은 알아차리지도 못했더라,라는 이런 거대한 뻥을 읽고 있으면, 소설을 즐겨 읽는 사람은 그렇게까지 단정함을 원하지는 않을거야,라는 생각이 든다. 이렇게 뒤죽박죽인 헛소리가 그대로 사람사는 거라는 느낌이 드니, 신들의 이야기조차, 신에 대한 믿음조차, 혹은 예언자의 꿈조차, 그대로 사람사는 거라는 느낌이 드니, 인생이란 그런 거니, 받아들이자,가 된다. 천사를 파멸시키는 질투를 보고 있자면, 뭐 별 거 있나,라는 생각. 나의 사명감이나 분노나 그 어떤 거라도, 아 사람사는 세상이란 그런 건데, 뭐. 라는 초연함을 불러일으킨다.

남자들의 이유

신들의 봉우리 세트 - 전5권
다니구치 지로 지음, 유메마쿠라 바쿠 원작 / 애니북스 / 2010년 4월

읽어가다가 무언가 전형적이라고 느꼈다.

책 속의 사람들은 굉장히 진지하지만, 나는 시큰둥.

시마과장에게 '그렇게 까지 회사를 다녀야겠어?'라고 속 말하게 되는 기분. '뼛속부터 그래야만 하는 인간'이라고 열심히 설명하지만, 그래, 그러라지, 나는 그러고 싶지 않아,라고 구경하는 기분.

이야기는 에베레스트 원정대 사진기자인 화자가 등정 중 죽어간 동료의 마지막을  목격하고 방황하다가 시내 골동품가게에서 에베레스트 초등정 원정대가 가지고 갔던 동일모델의 카메라를 발견하면서 시작된다. 초등정 미스터리보다는 카메라의 발견자라는 일본인 산사나이를 추적하는 이야기 비중이 큰데, 산을 오르는 이유 등반가의 경쟁에 이입이 되질 않았다. 나는 산을 오르는 열정은 공감할 수도 있을 것이다. 그저 산만 타는 게 좋아,라고 했어도 이해할 수는 있다. 그렇지만, 다른 누구보다 먼저 산을 오르겠다고 결심하는 사람은 삐딱하게 보게 되는 거다. 비장한 표정으로 '최초가 아니면 의미가 없어'라고 말하는 데는 뭐래,라고 하는 거다. 내가 이상한 건지. 책 속의 사람들이 이상한 건지. 그런 남자에게 열광하거나, 달떠서 뒤따르는 사람이 의아한 거다.

그토록 강렬한 열정을 나같이 뚱한 사람에게 설명하기는 어려울 거다. 사람마다 사는 이유는 다르고, 한 사람에게도 삶의 순간마다 사는 이유는 달라지고, 또 그 이유라는 게 당사자에게만 소중하기도 하고, 가끔 전혀 무관해보이는 선택지 안에서 사는 방향이 달라지기도 하니까. 모호하고도 강렬한 열정을 굳이 동의하지 않았다면, 이야기의 열기는 과정에서 나와야 하는 거고, 전체 이야기 속에서 그 과정은 나름 치열하기는 하다. 그러나, 초인처럼 묘사된 남자는 내게 그렇게 매력적이지 않았다.

원작이 있는 소설을 만화로 그린 거고, 산을 오르는 남자, 그가 묵묵히 걸어가는 산의 모습을 묘사한 그림은 그대로 고독감이나 압도적인 느낌을 전달한다. 산을 오르는 게 유일한 삶의 이유인 남자가 있고, 역시 그를 쫓으며 산을 오르는 남자가 등장하는 이 이야기를 나는 이야기 바깥에 여자가 존재하는 일본의 남자가 남자들을 위해 만든 남자들의 이야기로 읽었다. 

그래, 그게 뭐 별거라고.

호호 아줌마가 작아졌어요 ㅣ 동화는 내 친구 17
알프 프료이센 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2000년 4월

아이랑 도서관에 다니고 있다. 자기 대출카드에 내 대출카드를 만들어 열권씩 빌려오는데, 아빠도 만들고 동생도 만들어서 스무권씩 빌리자는 걸 말렸다. 들어봐, 어때? 무겁지. 열권만 빌려, 라고. 그 열 권 중에 내가 보고 싶은 두 권의 책을 겨우 넣었다. 하나가 이 책이다. 어렸을 때 재미나게 봤던 기억이 있는 만화의 원작동화다. '꼬마친구, 숲속 친구, 모두 모두 즐거워~'라고 따라부르던 만화 생각이 나서 빌렸다.

이유가 궁금했던 것도 같은데, 책 속에도 이유는 없다. 집에서 살림하고, 일하러 나간 아저씨의 점심을 준비하는 아줌마의 일상에, 가끔 갑자기 작아지는 아주머니의 특이한 일상이 섞여 있다. 재미있다. 현대물과 달리, 자동차도 없고, 집과 작은 동네, 숲 속의 동물들이 등장하는 소박한 동화다. 아주 신기한 일-사람이 찻숟가락만큼 작아지는 일이!!!-을 아주 일상적으로 받아들이는 아줌마의 태도도 맘에 들고, 이런 상상을 하는 어린이는 '심심할' 새가 없어서 좋을 거 같다.