사랑보다 정

신조협려 세트 - 전8권
김용 지음, 이덕옥 옮김 / 김영사 / 2005년 2월

사랑과 정은 다르다. 나의 사랑,은 가능하지만, 나의 정,은 이상하다. 그러니까, 정은 둘 사이에 묵은 감정이고, 시간이 필요하다. 

나는, 나와 남편이 곽정이나 황용, 양과나 소용녀 같았으면 좋겠다. 아직 나의 인생도 끝나지 않았고, 책 속의 곽정이나 황용, 양과나 소용녀도 이 다음에 어찌 될지는 '의천도룡기'까지 봐야 알겠지만-봐도 모를 수 있지만-, 여기까지 두 쌍의 모습은 그래, 이상적이다. 서로에게 서로 뿐이고, 그 믿음을 잃지 않는다. 

이 책은 사조영웅전의 다음 이야기로, 사조영웅전,이 곽정와 황용이 영웅이 되어가는 과정을 그린다면, 그 다음 세대인 양과와 소용녀를 중심으로 이 둘의 사랑이 결국 이어지는 이야기이다. 양과가 영웅 신조협,이 되는 것은 그러니까, 무협이니까 그런 거다. 

이야기는 자신을 배신한 남자를 결국 죽이기 위해 십년만에 나타나는 여자가 이미 죽은 남자와 그의 아내를 어쩌지 못하고 그 남자의 남은 가족들을 몰살하면서 시작된다. 책의 각 권은 모두, 이 버림받은 무서운 여자가 부르는 노래인 '정이란 무엇인가'로 연다. 

스승과 제자로 만나 연인이 된 양과와 소용녀가 내내 어긋나고 다시 만나는 과정에서, 여러 남녀의 모습들을 본다. 곽정과 황용같은 서로에게 유일한 존재인 경우도 있고, 어긋나버려 결코 이루지못한 왕중양과 임소영?(아 그새 잊다니!!!), 결국 서로를 증오하게 되는 구천척이나 공손지도, 원망이나 미움이나 죄책감으로 오랜 세월 돌아 만나게 되는 주백통과 영고도 있다.

기본적으로 한족의 이야기라서, 무학을 익힌 영웅대협들이 대항하는 악의 축은 금에서 원으로 바뀌었다. 지난 이야기의 소년과 소녀는 부모가 되었고, 아이들은 부모세대의 복수의 짐을 나눠지고 자란다. 무공을 겨루던, 한때 적이었던 무림의 고수가 최후의 순간까지 무공을 겨루다 죽음을 맞기도 한다. 원한과 은혜가 얽히고, 영웅도 결국 늙고 새로운 세대가 새로운 영웅이 된다.  

부모인 나는, 소년 소녀의 모험,이나 영웅으로 자라는 성장서사, 혹은 결국 정인을 찾아 만나게 되는 과정이 지금의 나에게는 지나가버린 다시 못 올 시기같아, 아쉽지만 다행이다, 싶다. 

먼 옛날 이야기인데도, 사람들이 느끼는 감정,이 크게 다르지 않다고 느낀다. 처첩을 넷이나 거느린 남자에게 '여자를 울리면 안 된다'고 말하는 양과나, 노예로 살던 남자가 자신의 딸을 마음에 들어하는 주인에게 감사하는 걸 보며 '뼛속까지 노예가 되었다'며 돌아서는 부인-남편의 노예신분을 털어주려고 기방에서 몸을 팔았으나, 그래서 부정하다 버려지는-의 이야기는, 사회적 제도나 배경 이전에 이미 마음 속에 같은 게 있다는 생각을 하게 된다. 

정치적인, 너무나 정치적인

테러리즘, 폭력인가 저항인가? - 테러리즘 Terrorism ㅣ 아주 특별한 상식 NN 9
조너선 바커 지음, 이광수 옮김 / 이후 / 2007년 7월

테러방지법 국회통과 저지를 위해 필리버스터가 진행될 때 읽기 시작했다. 그런데, 빨리도, 쉽게도 읽을 수가 없었다. 

제국주의로 부를 일군 서구 주류의 상식은 테러와 테러리스트에 대한 적대적인 감각이고 그 상식에 반하는 다른 관점, 그러니까 저항일 수도 있는 테러에 대해 설명하는 이 책은, 식민지였던 역사를 가진 나에게는 그렇게 새롭지는 않았다. 폭력으로 하는 저항이었던 테러를, 책 속에서 묘사하는 먼 이야기들보다 많이 우리 역사 속에서 끌어다 댈 수도 있겠다, 싶었다. 

안중근 의사,를 테러리스트,라고 부르는 것은, 잘못된 명명인가? 나는 4월의 제주와 5월의 광주를 아는데, 미 문화원을 점거한 젊은이들은 테러리스트인가? 군인,은 국가,는 단지 지금 권력을 가졌다고 해서, 다른가? 뭐라고 부르든 무슨 상관인가, 싶은 거다. 

책 속에는 정치가 불안정한 나라들에서 벌어지는, 테러리스트와 다를 바 없는 국가의 폭력들-암살, 납치, 폭파, 폭력을 조장하는 폭력행위-을 묘사하고, 지금 이슬람 원리주의 세력들이 자라나는데 기여한 미국의 행위들을 묘사한다. 그저 자국의 이익에 부합한다면, 그 나라의 독재를 오히려 지원했던 미국을 묘사한다. 책을 보면서, 미문화원을 점거한 젊은이의 절박함, 을 알겠다. 미국의 군사적 교두보가 되어버린 이 나라의, 미군없이는 이 나라를 지킬 수 없다고, 때마다 공포로 표를 구걸하는, 지금 권력을 잡은 자들을 본다. 

두려움,은 살아가는 데 필요하다.  그러나, 너무 큰 두려움을 말하는 사람을 대할 때면, 언제나 그 꿍꿍이를 조심해야 한다. 아무 것도 하지 않으면, 아무 위험도 없을 거라며, 테러방지법이건, 부당한 권력행사 건 눈 감는 건, 권력이 더 커지고, 더 위험해지도록 내버려 두는 거다. 나라 안의 권력은, 지구 상의 권력은 적당한 크기로 적당하게 행사되어야 한다. 나라 안에 독점적 권력자가 존재하는 것, 지구 위에 단 하나의 거대한 권력으로 미국이 존재하는 것, 그 권력이 크다고 두려워하는 것, 그런 것들이 계속 사람 안의 울분을 폭력을 밀어올린다.

이런 농담

이슬람, 우리는 무엇을 알고 있나? - 이슬람 Islam ㅣ 아주 특별한 상식 NN 8
지아우딘 사르다르.메릴 윈 데이비스 지음, 유나영 옮김 / 이후 / 2007년 7월

나는, 이슬람에 대해 나쁜 인상은 아니다. 우선, 만날 일이 없는 채로 어느 날 들은 이야기가 '이슬람에서는 이자를 받으면 안 된대'였다. 고리 사채에 시달리는 이야기들에 둘러싸여 '친한 사이일수록 돈은 빌려주면 안 돼'고, '빚보증은 절대 안 된다'는 식의 조언들로 관계들이 절단나는 세상에서, 어떤 종교는 아예 '이자'를 받지 말라고 한다니 참으로 훌륭하지 않은가, 그런 거다. 한참 도심개발로 극심한 철거가 진행되고 있을 때 들은 이야기는, '이슬람에서는 이미 지어져 사람이 사는 집은 부수지 못한다'는 거였다. 이런 이런 이야기를 듣고, 나는 서구의 기독교도들이 묘사하는 것보다 훨씬 더 훌륭한 종교일 수도 있겠다고, 생각한 거다. 

이 책은 영국에서 출간된 NO-NONSENSE 시리즈의 8권이고, 애초에 보편적이랄 만한 기존 관점에 다른 관점을 보여주기 위한 것이다. 나는 애초에 이슬람을 나쁘게 생각한 건 아니지만, 그렇다고 뭘 알고 있는 건 아니라서 재미있게 읽을 수 있었다. 종교에 대한 이야기, 이슬람 문명의 흥망성쇠에 대한 이야기가 나오는데, 특히 종교에 대한 이야기를 재미있게 읽었다. 

이슬람에서는 하느님이 스물 다섯 명의 선지자를 보냈고, 선지자 마호메트를 마지막으로 더이상 선지자는 없다고 하셨단다. 그러니까, 그 스물 다섯 명에는 아브라함도 모세도 예수도 포함되어 있다. 구약이나 신약을 몰라도, 온갖 매체를 통해 그 이름을 모를 수 없는 나는 이런 설정이 너무 즐거운 거다. 그래 세상 모든 신을 그래 있다 치고,로 시작하는 나는, 신들의 마을에서 하느님이 선지자를 보낼 때마다 부처님이 옆에서 '도대체 그런 고달픈 일을 왜 하느냐'라고 물을 거 같고, 공자님이 '인간 스스로 깨닫지 못한다면 모두 소용없다'며 혀를 끌끌 찰 것도 같다. 아마도 하느님이란 신은 신 중에서 그래도 젊고 패기에 차서 인간을 구제할 수 있을 거라고 선지자를 보냈겠지만, 결국 거듭된 실패로 스물 다섯이나 보내놓고 아 최후의 경전을 보내고도 이런 세상을 보고 있겠구나, 싶다. 

조용히 놀 것

네버 노잉
체비 스티븐스 지음, 노지양 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

어렸을 때 아빠가 추리소설 읽는 내게 뭐라 그런 적이 있다. 순전한 오락,이라는 면에서 추리소설은 그런 종류의 비난을 언제나 받고 있다. 그럼에도 불구하고, 나는 추리소설, 스릴러, 장르소설 들을 그저 재미로, 여전히 읽고 있다. 그런데, 근래 읽은 장르 소설들이 다 무언가 기분나빠서, 지금 그 때 아빠처럼 나이먹어서는 다시 똑같은 말을 할 거 같다.

이상한 사람은 어디에나 있다. 그래서, 뭐, 어쩌라고? 나는 사람들이 살아가기 위해서는 어떤 믿음들이 필요하다고 생각하는 사람이고, 기본적으로 상대도 나와 같다고 생각하는 사람이다. 상대도 나와 같아서, 그렇게 생각하고 행동하려고 노력하는 거다. 상대도 나와 같을 테니, 나만의 주장을 할 수도 없고, 상대도 나와 같을 테니, 적당히 서로 양보하면서 그렇게 갈 수 밖에 없다고.

책 소개에, 부동산 중개업자였던 작가가 자신에게 일어날 법한 가장 끔찍한 일을 상상해서 쓴 소설,이라고 적혀 있다. 작가의 첫 책 스틸 미싱과 이 책 네버 노잉. 나는 첫 책은 읽지 않았고, 이 책도 남편이 샀다. 책이 읽히지 않는 날들 가운데, 읽어 가다가 마지막에는 휘적휘적 줄거리만 채가지고 넘기고 덮었다. 이 소설은 어떤 의미가 있는 걸까.

성장하지 않는 것은, 지금 모든 현대인에게 현재적인 문제인가 보다.

자신의 뿌리를 찾으려 할 수 있지만, 자신의 모든 악덕을 부모들에게 돌리는 게 맞을까.

핏속에 흐르는 기질-그래 알고 보니 연쇄 살인마의 딸이라고 했지-, 입양아로써 유년기에 가졌던 버려질 지도 모른다는 불안감을 줄기차게 열거하는 여자 주인공은 끔찍했다.

상대를 전혀 고려하지 않고 미행을 서슴치 않는 주인공에, 지극히 평범한 아빠나 할아버지처럼 묘사되는 연쇄 강간 살인마, 범인을 잡기만 하면 그만이라고 뭐든 해대는 경찰까지, 도대체, 이 이야기는 무얼 말하고 싶었던 걸까, 싶은 거다. 그런 상상을 이런 책으로 그래도 줄거리가 되게 늘어놓는 것은 재능이 맞겠지만, 무슨 의미가 있을까 싶다. 왜 이 이야기를 하고 싶었을까.

캐나다(네버 노잉)나 스웨덴(악명높은 연인)이나 독일(백설공주에게 죽음을)처럼, 안전하고 평화로운 나라들에서 상상으로 더 센 자극을 찾아서 그저 장면들, 이상한 사람들을 모아 만드는 이야기들을 본다. 살면서 인간에 대한 선한 확신을 가질 수 있다면 나는 이 책에 관대해 질 수도 있을 것이다. 그러나, 살아가는 중에 인간에 대한 악한 확신만을 강화시키는 지금의 이 나라에서 나는 이 책들에 관대해질 수가 없다.  

결론은 영업

인문학 명강 동양고전 - 대한민국 대표 인문학자들이 들려주는 ㅣ 인문학 명강 시리즈 1
강신주 외 지음 / 21세기북스 / 2013년 7월

시작은 좋지 않았다. 다 개별적 강의라고 맨 처음 강신주,를 펼쳐 읽은 것이다. 강신주의 악평을 많이 읽은 상태에서 한권도 읽지 않은 채라 궁금해서 펼친 거였는데, 지금 내가 공공기관 성과연봉제나 저성과자 역량향상제를 가장 심각하게 받아들이고 있는 상황이라서 그런지 강신주의 글은 그러니까 순전한 개소리,로 들린 거다. 그러니까, 기득권자를 전혀 위협하지 않기 때문에 성취할 수 있는 베스트셀러,라는 게 가능했던 프리랜서가 자신을 대붕으로 비유하는 글을 본 거다. 정말 어이없네, 팔아도 돼?라고 물었더니 책 주인인 남편이 팔아도 된다고 해서, 안 읽고 팔기가 뭐해서 읽기 시작한 거다. 

강의의 편차가 크다. 동양인에게 설명하는 것이지만, 동양의 고전을 설명하기 위해 서양의 고전이나 기독교적 비유를 사용한다. 우리는, 우리의 정신세계는 그렇게 멀리 와 버렸다. 

인문학이 돈이 된다고, 해대는 많은 책들처럼 기획이나 설계가 마음에 들지 않는다. 시작을 광고하는 사람이 여는 책을, 강신주로 시작해서 고미숙으로 닫았다. 좋은 인상일 수가 없는 거다. 그나마 별이 세 개인 것은, 그 중간에 읽은 좋은 글들 덕이다. 좋은 인상이 지배적이지 않은 것은, 어쩔 수 없다. 

100자평 꼭대기에 지금 올라앉은 '정말 아닌 사람과 정말 읽어봐야 하는 사람이 섞여서...이거 원...인생 같네요.'가 너무 적확해서 우선 공감을 꾸욱 눌렀다. 그 이상 적확할 수는 없고, 다 사족이겠지만, 나에게는 강신주와 고미숙,이 읽을 필요 없었다고 그러니까 성격나쁜 사람이 성격나쁜 말을 해두려고 펼친다. 좋은 말을 해야 좋은 행동이, 좋은 습관이, 그래서 좋은 인격이 될 텐데, 아, 나는 글러먹었다.  

마음을 단련하는 학문인 유교에 대해서 공부하고 싶은 마음이 생기고, 이미 사놓은 산해경을 다시 꺼내 읽고 있으니, 나름 고전영업에는 성공했다. 책이 쉽게 만들어지는 세상이다.