조용히 놀 것

네버 노잉
체비 스티븐스 지음, 노지양 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

어렸을 때 아빠가 추리소설 읽는 내게 뭐라 그런 적이 있다. 순전한 오락,이라는 면에서 추리소설은 그런 종류의 비난을 언제나 받고 있다. 그럼에도 불구하고, 나는 추리소설, 스릴러, 장르소설 들을 그저 재미로, 여전히 읽고 있다. 그런데, 근래 읽은 장르 소설들이 다 무언가 기분나빠서, 지금 그 때 아빠처럼 나이먹어서는 다시 똑같은 말을 할 거 같다.

이상한 사람은 어디에나 있다. 그래서, 뭐, 어쩌라고? 나는 사람들이 살아가기 위해서는 어떤 믿음들이 필요하다고 생각하는 사람이고, 기본적으로 상대도 나와 같다고 생각하는 사람이다. 상대도 나와 같아서, 그렇게 생각하고 행동하려고 노력하는 거다. 상대도 나와 같을 테니, 나만의 주장을 할 수도 없고, 상대도 나와 같을 테니, 적당히 서로 양보하면서 그렇게 갈 수 밖에 없다고.

책 소개에, 부동산 중개업자였던 작가가 자신에게 일어날 법한 가장 끔찍한 일을 상상해서 쓴 소설,이라고 적혀 있다. 작가의 첫 책 스틸 미싱과 이 책 네버 노잉. 나는 첫 책은 읽지 않았고, 이 책도 남편이 샀다. 책이 읽히지 않는 날들 가운데, 읽어 가다가 마지막에는 휘적휘적 줄거리만 채가지고 넘기고 덮었다. 이 소설은 어떤 의미가 있는 걸까.

성장하지 않는 것은, 지금 모든 현대인에게 현재적인 문제인가 보다.

자신의 뿌리를 찾으려 할 수 있지만, 자신의 모든 악덕을 부모들에게 돌리는 게 맞을까.

핏속에 흐르는 기질-그래 알고 보니 연쇄 살인마의 딸이라고 했지-, 입양아로써 유년기에 가졌던 버려질 지도 모른다는 불안감을 줄기차게 열거하는 여자 주인공은 끔찍했다.

상대를 전혀 고려하지 않고 미행을 서슴치 않는 주인공에, 지극히 평범한 아빠나 할아버지처럼 묘사되는 연쇄 강간 살인마, 범인을 잡기만 하면 그만이라고 뭐든 해대는 경찰까지, 도대체, 이 이야기는 무얼 말하고 싶었던 걸까, 싶은 거다. 그런 상상을 이런 책으로 그래도 줄거리가 되게 늘어놓는 것은 재능이 맞겠지만, 무슨 의미가 있을까 싶다. 왜 이 이야기를 하고 싶었을까.

캐나다(네버 노잉)나 스웨덴(악명높은 연인)이나 독일(백설공주에게 죽음을)처럼, 안전하고 평화로운 나라들에서 상상으로 더 센 자극을 찾아서 그저 장면들, 이상한 사람들을 모아 만드는 이야기들을 본다. 살면서 인간에 대한 선한 확신을 가질 수 있다면 나는 이 책에 관대해 질 수도 있을 것이다. 그러나, 살아가는 중에 인간에 대한 악한 확신만을 강화시키는 지금의 이 나라에서 나는 이 책들에 관대해질 수가 없다.