죽음을 어떻게 대할까(스포일러 많음)

사자왕 형제의 모험 - 아스트리드 린드그렌 장편동화 ㅣ 재미있다! 세계명작 4
아스트리드 린드그렌 지음, 김경희 옮김, 일론 비클란드 그림 / 창비 / 2015년 7월

책을 마치고, 너무 충격을 받아서 아이들에게 권하지 못하고 있다. 

동양과 서양의 원형적 믿음이나, 태도에 대해서 어지럽게 생각한다. 

아더왕 3부작을 읽을 때, 가장 흥미진진했던 토착종교인 드루이드교와 신흥종교인 기독교가 충돌하는 묘사들이 떠올랐고, 이 책 속의 죽음을 대하는 방식은 드루이드교를 연상시켰다. 

사노 요코의 '열심히 하지 않습니다'에서 엄마는 엄마가 되고 나면 다른 존재가 되기 어렵다던 말도 생각났다. 

책 속에는 세 개의 죽음의 층위가 묘사된다. 현실에서 죽은 형제는 다음 세계에서 만난다. 흰 비둘기가 날아와 창가에서 소식을 전할 수는 있지만, 다른 것은 불가능한 멀고 먼 죽음 뒤의 세계에서 형제는 평화를 위협하는 독재자와 싸운다. 독재자에 대항하는 사람들과 독재자에 복종하는 군대, 독재자에게 그 근원적 힘을 준 괴물이 묘사된다. 그리고, 싸움의 끝에 겨우 쟁취한 평화가 보이려는 이 세계에서 형제는 다시 죽는다. 죽음 뒤의 세상에서 다시 만나기 위해, 죽어가는 형을 안고 동생이 절벽으로 뛰어든다. 말미에, 한강의 헌사가 붙어있다. 

나는, 죽음 뒤의 세상에 대한 묘사나, 자유를 위해 싸우는 형제에 대한 묘사를 내내 흥미진진하게 읽었다. 생떼같은 아이들을 잃은 어머니의 슬픔은 짧은 묘사조차 없으니, 아이들을 따라 그저 죽음 뒤의 세상을 모험했다. 현실에서 아프던 동생이 죽은 뒤에 건강해져서 말을 타고, 아픈 자신을 안고 불속에서 탈출하느라 먼저 죽은 누구보다 믿고 의지하는 형과 함께 작은 농장에서 산다. 행복이나 작은 평화로만 묘사되던 죽음 뒤의 세상에 어둠이 자라고 있는 묘사도, 어둠에 맞서는 형제의 모험도 흥미진진하게 따라갔다. 그렇지만 나는, 함께 다른 세상을 위해 죽어가는 형을 안고 함께 죽는 동생의 묘사에는 충격을 받았다. 자살,에 대한 나의 입장은, 그걸 그렇다고, 권할 수는 없잖아, 이기 때문에. 죽음을 너무 두려워하는 것은 멍청하다,고 생각하지만, 죽음 뒤의 세계에서 만나자고 함께 죽는 것은 다른 거니까.

서양인의 내세,는 저런 것인가, 이런 생각도 했다. 기독교 이전에 서양인들은 저런 내세관을 가졌던 건가. 동양인이 이승의 죄를 심판받는 위계적 공간을 생각했다면, 서양인들은 좀 더 원시적인 공간들을 생각하는 건가. 

거기에, 자유,를 위해 싸우는 내세의 사람들을 억압하는 독재자의 권력은 근원이 괴물로 묘사되는 자연이고, 결국 그 괴물이 다른 괴물과 싸우다가 죽게 되는 것은 자연을 대하는 태도의 차이를 드러내는 것인가,라고도 생각했다. 

그 괴물이 동양과 서양에서 다르게 대접받는 용,이라서 더욱 그런 생각들을 했다. 

뚝 떨어진 인간의 두 무리가 다른 믿음들로 살아간다. 한 무리는 두려운 자연을 '악당'으로, 다른 무리는 두려운 자연을 '영물'로 대한다. 두려운 자연을 경배하듯이 권력에 복종하는 것인가, 

서로 다른 도덕률과 가치관이 작동하는 동양과 서양에 대해서 생각한다. 자연을 대하는 태도가, 개인을 벗어난 조직을 대하는 태도로 변한다. 

서양인들이 저게 가능한가, 의심한다는 동아시아의 화약고 한 가운데,서 나름 평화를 누리면서, 이런 생각들로 어지러웠다. 

첫째들이란

[수입] The Boss Baby (보스 베이비) (2017) (지역코드1)(한글무자막)(DVD + Digital HD)
Dreamworks Animated / 2017년 7월

엄마는 둘째인 나에게 네가 태어나면서 언니가 젖도 금방 끊어야 했다고 언니한테 잘 해주라고 한 적이 있다. 그 얘길 내가 전하자 동생은 나에게, 햇수로는 1년 터울인 큰언니와 나보다, 2년터울인 동생과 내가 개월 수로는 훨씬 짧다고 말해주었다. 엄마의 말에 고개를 주억거렸던 나는, 동생의 말을 듣고는 뒤통수를 맞은 기분이었다. 

첫째는 억울한 게 많다. 부모조차도 어리석은 처음 부모노릇에, 동생이 태어나면서 나눠주게 된 사랑에 미안함을 가진다. 내가 부모가 되어서도 그리 다르지는 않다. 

첫 아이를 키우는 어리석은 부모는 주는 건 모두 다 사랑인 줄 알고, 아이가 둘이면 유한한 사랑을 반으로 줄이는 것처럼 생각한다. 

영화는 그런 첫째들의 마음, 어리석은 부모들의 마음을 보여준다. 더하여, 회사로 가정을 비유하기 시작한 복잡한 자본주의 세상을 보여준다. 아이들이 보여달래서, 올레티비 결제로 봤다. 

동생이 생긴 딸에게, 동생이 생겼던 자신이 동생을 받아들인 과정을 어떤 모험담으로 묘사한다. 

그러나 나는, 저 모험담은 어떤 현실을 반영하는가, 상상한다. 사랑이나 관심이 철회되었다고 생각하는 첫째가 갓난아기인 동생을 겉모습만 아기인 어른으로 상상하면서 괴롭히는 건가. 공연히 거대해지는, 저 환상들은 다 뭐지, 싶은 거다. 

아기들의 나라,는 회사처럼 묘사되고, 회사에서 애완견회사의 마케팅부서에서 일하는 부모를 정탐하기 위한 스파이 아기는 이 일만 잘 해결되면 아기들의 나라에 돌아가서 커다란 중역사무실을 받게 될 거라고 한다. 첫째는 아기를 도와주기 시작하고, 결국 아기들의 나라에 위협이 되고 있는 언제나 멍멍이계획을 무산시킨다. 파이그래프로 사랑이 어떻게 나뉘는지 보여주고, 이 계획을 무산시키는 게 얼마나 중요한지 묘사하는데, 둘째인 나는, 세 아이의 엄마인 나는, 사랑은 할수록 커지는 거라서, 저 도표가 얼마나 무용한지 생각한다. 첫 아이처럼 어리석은 부모의 온전한 사랑 대신, 훈련된 부모의 노련한 사랑을 받은 둘째인 나는, 동생이 나고서도 내 사랑이 부족하다는 자각없이 자란 나는, 사랑은 어쩌면 훈련을 통해 자라는 거라서, 가족이 커질수록 사랑도 자란다고 생각하는 거다. 가족은 다른 계산방식으로 작동한다. 

학교와 회사가 삶이고, 경쟁이 가치의 전부이고, 전망좋은 통유리의 중역 사무실이 성공의 척도인 미국에서 남자 어른이 동생이 생긴 자신의 딸에게 동생이 생긴 자신의 이야기를 한다. 결과는 가족의 사랑이지만, 이야기는 전부 사랑을 두고 경쟁하는 것이다. 백마디 말을 하고도, 끝말이 다르면 마지막 말만 진실이라고도 하지만, 백마디 말들이 보여준 다른 이야기는 어디에도 남지 않을까. 

독서는 취미

취미는 독서 - 21세기 일본 베스트셀러의 6가지 유형을 분석하다!
사이토 미나코 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2006년 8월

독서는 취미, 그 이상도 이하도 아니다. 가끔, 그걸 잊는다.

책을 많이 읽는 내가 더 훌륭한 사람이 된 마냥, 많이 읽고 싶어 조바심에 동동거리기도 한다.

화유기,의 책장수가 학대받는 아이들을 유혹했듯이, 책은 현실을 눈감게 하는 도피처일 수도 있다. 아이들이 게임에 빠지듯, 책을 읽고 있는 순간들이 나에게도 있다. 

정조가 문체반정으로 어떤 책을 금했듯이, 나도 가끔 그러고 싶다. 

말들이 시끄러운 것처럼, 책들도 시끄럽다. 

나는, 책에 대해 품평해주는 직업따위 아니니, 내 취향대로 나의 호기심을 따라 책을 고른다. 가끔 끔찍한 책을 피하기 위해 지나치게 호기심을 자극하는 베스트셀러는 피한다. 

'그래서, 제가 읽어보았습니다'인 이 책의 저자는, 본인인 채로, 책을 팔려는 태도가 아니라, 정탐하는 태도로 일본의 베스트셀러들을 리뷰한다.

일본의 베스트셀러가 한국의 베스트셀러라서, 생각보다 많은 책을 알고 있었다. '그러니까, 당신도 살아'나 '오체불만족'이나, '새역사교과서'나, '부자아빠, 가난한 아빠'나 '냉정과 열정사이'나, '누가 내 치즈를 옮겼을까'나, '철도원'도. 

내가 우와,하며 즐겁게 읽은 '영원의 아이'(텐도 아라타)도 예외없는 혹평을 뒤집어 썼고-나도 다시 읽으면 조금 느낌이 다를까?-, 책장에 꽂힌 '모방범'에도 좋은 평은 아니다.

'새역사교과서'를 의외로 재미나게 읽었다며 반론하는 '옳은'책들을 '늦다, 고리타분하다, 어둡다,'라고 평한다. 

서평집을 읽고 읽고 싶은 책이 늘어나지 않다니, 생경한 경험이다. 

나만 그렇게 삐딱한 게 아니라는 걸 확인하고 있자니 좋구나. 

그래도 끝까지

김성동 천자문 - 하늘의 섭리 땅의 도리
김성동 쓰고 지음 / 청년사 / 2003년 12월

저녁에 아이들과 국화차를 나눠 마신다. 핀란드의 휘게처럼, 이야기를 꽃피우고 싶었으나, 아이들은 티비를 보다가, 달려와 원샷하고 다시 티비 앞으로 간다. 

이게 고정된 시간이라서, 저녁마다, 이 책을 펼쳐서 여덟자씩 세 번 썼다. 천자문 앞에 자기 이름 석자를 박아넣은 이 책은, 두쪽에 걸쳐 저자가 붓으로 쓴 여덟자를 맨 위에 네 글자씩 펼쳐 넣고, 아래 두 쪽에는 이런 저런 이야기들을 펼쳐놓았다. 훈음은 그저 읽고, 세번씩 썼다. 처음 썼던 때처럼, 지금도 검을현누를황, 다음이 뭔지는 모르겠다. 그래도 끝까지 쓰기는 했다. '17년 7월에 시작해서, '18년 1월에 마쳤다. 

천자문이 어린이가 배우는 첫 글자책이라고 생각했는데, 아닌 거 같다. 

천지와 우주와 계절과 세계의 중심인 천자의 나라에 대한 말들이다. 다른 책들, 다른 이야기를 모른다면, 아예 모를 이야기들도 있다. 아이들의 배움이 빈 터에 쌓이는 것은 아니니, 첫 책으로 의문을 만들어놓는 것인가, 싶기도 하다.

아래 두쪽에는  천자문의 여덟자와 연관되기도 상관없기도 한 이야기들이 씌여 있다. 가장 많이 남은 인상은, 천천히 스러지는 구한말 선비의 마지막이다. 자신이 천자문을 배울 때, 역사의 격랑 속에 가족사가 드러난다. 조선의 선비인 할아버지는, 앞세운 아들과 사라지는 나라와 단절되는 문화 속에서 손자를 가르치고 있다. 쓸쓸하고 황량한, 길을 잃고 방황하는 풍경들이다. 

거스를 수 없는 명을 받고 밤이 새도록 써내려간 천 글자의 이야기는 그런 풍경으로 내게 왔다. 

의미가 뭘까

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

예전에 읽고 느낀 나의 불편함을 설명할 방법이 없어서, 다시 읽어보려고 했다. 

그런데, 읽다가 때려치웠다. 

읽기가 너무 힘들었다. 

초반에는 해리엇,이 나같아서- 결혼해서 아들 둘, 딸 둘을 낳겠어,라고 호기롭게 말하던- 불편했고, 벤이 태어난 다음에는 벤이라는 존재의 묘사가 허황해서 계속 읽기가 힘들었다. 

정유정,의 종의 기원을 읽으면서도 엄마가 그런 식으로 통제하지 않았어도 그런 짓을 저질렀겠는가, 싶었던 나는 원초적인 무엇의 존재를 부인하지 않지만 '하늘에서 뚝 떨어진' 벤의 존재를 여전히 인정할 수가 없다. 

심상정,의 난 네편이야,를 읽고 만난 황색노조-기업별 노조가 어쩔 수 없이 어용이 될 수밖에 없다며 어용노조와 같은 의미로 쓰는-란 표현을 만나서 의문이 꼬리를 물고 찾은 서양인의 '황색'이미지를 여기서도 만나고, 이 묘사는 황인종, 에 대한 혐오가 드러나는 것인가, 하는 연결에 또 불편해한다. 결국 끝까지 읽지 않기로 했다. 

서양인의 믿음, 문명과 야만을 구분하고-주토피아- 문명을 선, 야만을 악,으로 묘사하고, 자신의 정의를 가지고 있다고 생각하는 호전적인 믿음들을 계속 보고 있는 기분이 되었다. 겨울왕국,을 보면서도, 만약 엘사가 폭주하지 않았다면, 과연 안나의 약혼녀는 그렇게까지 나쁜 사람이 되었을까 의심하는 나는 본성도 물론 있지만, 상황이 중요하다고 생각하고, 역시 벤에 대한 묘사는 허황하다고 거부하고 있다. 

폭력에 반대하는 내 앞에서, '야, 지금 네 앞에서 네 가족이 맞고 있다고, 그런데도 폭력에 반대할 수 있어?'라고 극단적인 질문을 하는 사람 같았다. 있어, 이미 있는데 어쩔 거냐고,라는 질문이 전제한 많은 것들이 부당하다는 생각이 들었다. 야만,이라는 것이 악이 아니고, 나의 생명을 지키려는 노력이 항상 다른 존재의 생명을 빼앗는 방식으로 드러나는 게 아닌데도, 그런 식으로 묘사되는 것이 부당하다고 생각했다.  

많은 다른 사람들이 연결시킨 욕망에 대한 벌이라는 묘사 부분은 공감이 되지 않는다. 

내가 이런 식의 하늘에서 뚝 떨어진 공포의 존재,에 대한 묘사를 수용할 수 없다,고도 생각한다. 

하고 싶은 말이, 문명시대의 여성이라면, 감당할 수 있을 만큼만 낳아라, 인가? 

그렇게 하늘에서 뚝 떨어진 벤 같은 존재가 첫째가 아니라는 보장은? 

이런 멍청한 질문을 하게 만드는 책이다. 질문은 뭐고, 의미는 뭘까?

오락물,이니 질문을 하지 말라고 하는 것인가? 그게 가능한가?