비어있다

말의 품격 - 말과 사람과 품격에 대한 생각들
이기주 지음 / 황소북스 / 2017년 5월

'658, 우연히'(http://blog.aladin.co.kr/hahayo/5647883 ) 라는 추리소설이 생각났다. 

책 속에, 구체적인 게 아무 것도 없다. 

작가에 대해 찾아보았다. 

역시 구체적인 게 아무 것도 없다. 

그 모든 이력이나 말들이 '구체성'을 띠고 있는 게 없다. 

책 속에 구체적인 게 없는 것은, 작가의 삶이 구체적이라면 유추가 가능할 수도 있다. 

그러나 작가의 삶도 구체적이지 않으면, 에세이지만, 그 속에 이야기가 실재라는 걸 '믿을' 수가 없는 거다. 이 사람 자체가 실재하는지에 대해서도 의심이 드는 지경이다. 

이야기를 꾸며내는 것,은 교훈을 주기 위해 이야기를 꾸며내는 것은 모두가 하는 일이기는 하다. 

그렇지만, 에세이라고 쓰는 사람이라면, 기자였던 사람이라면, 좀 더 사실의 구체성에 고민해야 하는 게 아닐까, 생각했다. 

삶의 복잡한 면들을 쳐내고, 교훈을 주기 위해 단순화시킨 에피소드들을 보고 있자니, 내가 무시당한다는 기분이 들었다. 

책을 읽는 것은 그 자체로 절대적 열세인데 이런 식의 글을 읽자니 화가 났다. 

세상을 볼 때는 밝은 면을 생각하지만, 밝은 면만을 왜곡한 안경을 끼고 보면 안 되는 거다. 

의심이 들 때는 물을 것을 생각하는데, 물어야 할 게 너무 많다.  

내가 이럴 줄 알았는데, 나는 왜 읽었을까. 

그러니까, 이걸 권한 사람이 팀장님이고, 내가 팀장님을 조금은 이해해보려고 노력했다는 의미.

[짱구는 못말려]악순환

남자는 여자를 통제하고, 여자는 아이를 통제한다. 

아이들은 자라서 남자도 되고, 여자도 된다. 

짱구를 못 보게 하는 엄마들을 안다. 

나는, 내버려두지만, 왜 보지 말라고 하는지 알 것도 같다. 

남자들의 어떤 로망을 응축시켜놓은 것 같은 짱구는, 여자인 내가 보기에 무례하고, 의뭉스럽다. 

뭐든지 용서받는 언제까지고, 다섯살이다. 

직장인 아빠와, 전업주부 엄마와 아직 어린 여동생, 하얀 강아지, 정형화된 가족이 묘사된다.

정형화된 묘사 가운데, 가지는 모든 위험들이 노출된다. 

극장판은 좀 더 노골적이라서, 기모노를 입은 남자들이 깃발을 휘두르는 묘사도, 낭비를 일삼는 여성에 대한 반감으로 모든 인간을 동물로 만들려는 남자의 묘사도, 등장한다. 커다란 가슴과 엉덩이를 흔드는 여자들이 춤을 추고, 스물 대여섯도 되지 않은 유치원 선생님은 벌써 노처녀소리를 듣는다. 아빠의 직장에는 아빠보다 젊은 미혼의 여자들이 일하고 있다.  

그런데, 나는 통제받으며 자라지 않아서, 통제해야 하는지 모르겠다. 이 상태로도 내 자신이 썩 마음에 들어서, 괜찮다는 생각이 드는 거다. 그런 만화를 봐도, 이런 부모를 보면, 균형이 잡힐 거라고 기대하고 있다. 백마디 말보다, 한번의 실천이라고 생각하고 있어서, 말들의 잔치에 휩쓸리지 않을 수도 있을 거라고 기대하고 있다. 어지러운 가운데, 정직한 사람을 찾아낼 수 있기를 기대하고 있다. 스스로 생각하고, 이상한 걸 찾아낼 수도 있을 거라고도 기대하고 있다. 

남자가 여자를 통제할 때, 어리석어서,라는 이유를 붙인다는 걸 알고 있다. 

여자가 아이를 통제할 때, 같은 이유를 붙이는 것도 알고 있다. 

(특히 엄마는 여성이라서, 아들을 더 믿지 못한다.)

그런데, 그 이유 때문에 반발하게 되는 거다. 

상대가 나를 어리석다고 통제했다는 느낌은, 자란 다음 여성혐오의 방식으로 되갚을 수 있다.

그저 인간은 어리석고, 용서받을 기회는 자랄수록 줄어든다. 

불안

괜찮은 사람
강화길 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

나는 지금까지 살아있다. 

나는 지금까지, 인간을 신뢰할 수 있다. 

남편과 성희롱, 성폭력,에 대한 이야기를 했다. 

남편이 사서, 내가 먼저 읽은 책이라서, 남편에게 읽었는지 물었다. 

나는, 성희롱, 성폭력이 나쁜 일이고, 가깝고 아는 사람에게서 일어난다는 면에서 인간에 대한 신뢰를 부수는 무서운 일이라는 데는 동의하지만, 그렇다고 해서 그걸 어찌해야 하는지는 모르겠다. 

특별히 성희롱,에는 더욱 입장을 정리할 수가 없다. 

가끔, 여자에게 '조심하라'고 할 게 아니라 남자에게 '하지 말라'고 해야 한다는 말도, '나의 불안을 네가 책임져라'라는 말처럼 들린다. '조심하라'라는 말은 억압처럼 들리지만, 듣고 있는 사람이 여성인데, 그럼 무슨 말을 해야 하지? 싶은 거다. 조심하라,고 말하는 것도 아니고, 요새는 그저, 전시할 뿐이기는 하지. 데이트폭력과 여성살해들을. 

책은, 스스로가 약한 존재-물리적으로-임을 자각하고 있는 여자들이 느끼는 불안에 대한 이야기들이다. 화자는 여자다. 실제로 벌어진 일은 안개 속에 있는 것처럼 모호하거나 뭐라고 부르기 애매한 수준이다. 친구가 공격당한 호숫가를 친구의 남자친구와 함께 다시 가고 있다. 가면서, 친구의 남자친구가 덩치가 너무 커서 무섭고, 친구의 말들이 친구의 가해자가 친구의 남자친구임을 드러내지 않았나, 상황들을 계속 곱씹는다.[호수] 결혼할 남자가 사 둔 시골의 집을 찾아가다 차가 쳐박힌다. 시골의 집이 너무 외져서 마음에 들지 않고, 길을 잃고 들어간 촌동네는 공연히 괴괴하고, 남자의 어떤 행동은 무시무시하다.[] 

또 어떤 이야기가 있었더라. 여자의 머릿속에서 이런 저런 일들을 꺼내어, 불안을 직조하는 것을 보고 있자니, 내가 다 지친다. 그럴 수 있다. 다 그럴 수 있다. 그렇지만, 육감이라고 부를 만한 불안이 커진다면 달아나야 한다. 그러지도 않으면서, 상대를 연쇄살인마라도 된 것처럼 상상하는 것은 좋지 않다. 소설이 끝까지 어떤 결말을 보여주지 않았기 때문에, 단지 여성의 입장에서 불안에 이입하게만 하기 때문에, 소설을 읽는 나는, 그저 이렇게 불안하면 결혼을 때려치워야지, 그게 싫으면 말을 해야지, 이런 식이다. 이 소설을 읽고 남자들은 이입,을 할 수 있을까, 이입,을 했다고 해서, 여자들의 불안,을 안다고 해서, 무얼 할 수 있을까. 겁을 집어먹기 시작하면, 뭐가 무서울지는 나도 모르는데. 신경을 곤두서게 하는 불안을 따라가지만, 하고 싶은 말은 모르겠다. 

요리책은 사진위주로 보다 보니

한입에 덮밥과 볶음밥 - 한 그릇으로 즐기는 세계의 밥요리 ㅣ 한입에 레시피 시리즈 4
김봉경 외 지음 / 수작걸다 / 2016년 11월

저에게 요리책,은 그림책,과 같습니다. 

아무리 요리책에 정확한 레시피가 있어도, 저는 요리책을 보고, 장부터 보는 사람이 아니고, 집에 있는 재료로 무얼 먹을지 '참조'만 하는 사람이라서, 보고 있으면, 딸도 남편도 한 소리부터 합니다. 

어제는 토요일이라, 점심에 찬 밥을 볶아먹으려고, 이 책을 꺼냈습니다. 아, 이건 할 수도 있겠어, 싶은, 시금치 오므라이스?를 펼쳤습니다. 청피망, 올리브오일, 데미그라스 소스, 도 없지만, 계란도 부족하지만, 그래도 다진쇠고기, 당근, 시금치가 있으니, 이걸 해야지, 정했습니다. 공연히 딸에게도 남편에게도 이걸 하겠어,라고 보여줬더니 '똑같이 하라'는 답이 돌아옵니다. '싫어, 없어!' '엄마, 내가 사올게, 심부름값을 줘''됐어, 내 맘대로 할 거야, 맛도 못 보는 책인데! 똑같은 지 어케 알어?' 그러고는 시작을 했습니다.

책에 나온 대로 채소는 잘게 볶음밥 용으로 썰어두고, 다진 쇠고기는 소금과 후추로 밑간을 했습니다. 그러고는, 그러고는 볶으려고 하는데, 그림만 보고, 꼼꼼히 읽지는 않던 그 책을, 공연히 '똑같이 하라'는 말에 그래 한 번 뭐부터 볶으라는지 볼까,하고 보다가!!!! 오류를 발견했습니다. 밑간한 쇠고기를! 아무데도! 쓰지 않고 요리가! 끝납니다. 하하하!!!

고기볶고, 다른 야채 다 같이 볶고, 밥도 넣어 볶고, 그냥 먹었습니다. 하!하!하!

예쁜 그림 구경하는 재미도, 한그릇 요리들을 보는 재미도, 있습니다.

꼼꼼히 보면 또 무슨 재료를 준비만 하고 말까요. 

최근에, 미역 포장지에 미역을 넣는 타이밍을 결국 알려주지 않는 요리법만큼 재밌었습니다.

요리,라는 걸 책을 보고 '똑같이' 만든다는 게, 매일의 매 끼니를 고민하는 사람에게는 그리 중요한 게 아니라서 항상 예쁜 재료준비사진과 결과물 위주로만 보고, 빠진 건 빠진 대로 내 맘대로 만들다 보니 책이 이런 줄도 어제같은 날, 그래도 '똑같이'만들라고 하니, 꼼꼼히 읽어나 볼까, 하는 날에 발견하게 되는 겁니다. 덕분에, 마음에 부담을 훌훌 털고 없으면 없는 대로 만들어서 먹었습니다.

나만의 젊은 남자

종이 인형 ㅣ 중국 아동문학 100년 대표선 25
인졘링 지음, 김명희 옮김 / 보림 / 2017년 4월

http://www.ize.co.kr/articleView.html?no=2017112023047288281 이걸 봤다.

이번생은 처음이라,의 커플이 십년 전에 남자는 이별을 하고, 여자는 고등학생이었던 걸 본다. 그런 수없이 많은 설정들을 보다가, 종이인형의 소녀가 생각났다. 소녀가 '나만의 젊은 남자'를 찾겠다던 대목이, 떠올랐다. 최근의 많은 문제들이 어쩌면 수명이 늘어난 것 때문인지도 모르겠다고, 아무리 기다려도 늙지도 약해지지도 않는 사람들 때문인지도 모르겠다고, 그래서 긴 수명 안에서, 고민을 뒤로 미루고 자라지 않는 건가,라고도 생각한다. 

종이 인형 속의 소녀가 사춘기를 겪으며, 열광에 달뜨는 순간들을 따라간다. 사랑하고 있으면서 들키고 싶지 않은 열정으로 누군가를 선망하는 마음들을 본다. 어른인 여자도, 어른인 남자도 마음 속에 품고 자란다. 누구보다 마음속에 키운 선망으로 바라보던 그 남자 선생님은-이미 결혼도 했다- 진학을 위해 떠난 도시에서 자신에게 모호할 고백을 한다. 랴오랴오는 선망하는 그 마음이 사랑일 수도 있지만, 자신의 삶을 바라보고 자신의 삶에서 나만의 젊은 남자를 찾겠다고, 선생님의 고백을 거절한다. 

여성에게 사랑과 성,은 모호하다. 따로 떼어낼 수도 없지만, 그렇다고 하나로 보기도 어렵다. 랴오랴오가 그 유부남인 남자선생님에게 가지는 감정은 사랑이지만, 그 선생님이 너의 사랑을 받아준다고 할 때는 달라진다. 랴오랴오가 '나만'의 '젊은'남자,를 원하는 자신의 마음을 인정하고 드러내어 기뻤다. '나만의 젊은 남자'를 원하는 마음,이 '나만의 젊은 남자'라는 묘사가 마음에 들었다. 

결혼에 저항하는 묘사도-결혼은 미친 짓이다,란 영화가 있다-, 일부일처제에 대해 의문을 제기하는 묘사도-아내가 결혼했다,라는 책도 영화도- 있고, 사랑과 성, 제도와 본성,에 대한 수도 없이 많은 묘사가 있지만, 서로에게 독점적인 존재가 되고 싶은 마음, 자신이 그런 존재가 될 수 있을 거라는 자기 확신을 그 안에서 본다. 사랑이라는 불균일할고 비대칭적인 감정 가운데, 자기자신을 비하-나는 상대를 사랑하지만, 상대는 '나만' 사랑하지 않을 수 있어,라는 태도 말이다. 상대가 사랑하는 여럿 중 하나가 되어도 좋다,라는 -하지 않으면서, 확신할 수 있는 마음 말이다.  

사랑,은 끊임없이 질문받을 수밖에 없다. 사람은 몸, 만으로 존재하는 게 아니니까, 옷을 입고 있는 것처럼 사회적 지위를 명예를, 다른 권위를 처덕처덕 걸치고 있다. 타인의 선망을, 자신의 선망처럼 오해하기도 하고, 선망과 사랑을 오해하기도 하고, 그저 권위에 복종하기도 한다. 

'조민기 매뉴얼'에 대해 듣는다. 늙고 권력을 가진 악당에 대항하기 위해 학생들이 얼마나 애썼는지 보여서 기특했다. '눈치없다'는 말을 들을 수도 있고, 다른 식의 폭언을 들을 수도 있었고, 또 다른 식의 불이익이 있을 수도 있었다. '여학우와 동행할 것, 여학우만 남겨두지 말 것, 남학우는 취하지 말 것' 고생했다고, 애썼다고 말해주고 싶다. 그래도 늙은 악당 앞에서, 아마도 '나만의 젊은 남자'가 될 수도 있을 젊은 남자들 덕분에 여학생들은 버티고 졸업도 할 수 있지 않았을까 짐작한다.