지옥을 누가 만드는가. 

티비를 보기보다, 읽는 나는, 골목식당 기사(http://ize.co.kr/articleView.html?no=2018062523407257066)를 보았다. 이미 욕먹는 기사들을 보았던 터라-원테이블 식당 주인이, 장어집 주인이, 국수집 주인이 태도가 불량하고, 기본이 안 되어 있고, 자세가 안 되어 있다!!!!- 가끔은 인터넷 펀 게시판에 분노 캡쳐도 보았던 터라, 사람들의 흥분이 분노가 오락이라는 생각을 했다. 


욕을 하고 나면 우월감을 느낄 수 있지만,  내 앞에 닥쳤을 때 '하 뭘 못하겠어'라는 기분이 된다. 

그래서, 하고 싶어도 참는 거다. 

지금 인터넷에 욕을 신나게 쓰는 누구도, 자신이 가게를 열고 싶을 때가, 식당을 할 때가 없을 거라고 생각하는지도 모르겠다. 그렇지만, 인생의 어느 순간 알 수가 없는 게 아닌가. 

 

욕을 하고는 잊지 못해서, 내가 그러지는 말자고 마음 먹으면 정작 할 수 있는 게 없는 거다. 다 늦게 아 그 때, 욕하지 말 걸 하는 기분이 되는 거다. 

 

아무 것도 한 게 없으니, 신나게 욕할 수 있었던 어린 날들이 지나고, 이제 부모도 되었고, 직장생활도 이십년이 넘었고, 어떤 사회나 제도에 내 책임도 있구나, 싶은 날들인지라, 이렇게 흐리멍덩하고 애매모호한 태도가 되는 것인가, 싶다. 


어디서든 가혹한 심판자가 되어, 심판을 한다. 

그러고 나면, 자기 자신은 아무렇지 않은가. 아무렇지 않을 수 있는가. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


언제였더라. 밥이 너무 하기 싫었다. 간만에 집에 가서 엄마에게, 생기면 먹고 안 생기면 안 먹는, 먹는 것도 재료를 불에 익히는 정도로 먹는 숲 속의 원주민이 부럽다고 한 적이 있었다. 가만히 듣던 엄마는, 얼마나 안 되었냐, 얼마나 배가 고플 거야, 라고 이야기하셨다. 아닌 체 해도 나 역시, 풍요 속에 자란 어린 아이라는 자각이 닥쳤다. 없어서 먹지 못하는 배고픔을 하나도 모르는 거다. 


최규석의 대한민국 원주민,을 읽을 때였나, 작가가 아버지에게 낮게 나는 전투기가 얼마나 무서운지 듣는 장면이 있었다. 전쟁을 피상적으로 떠올리는 작가도 아버지의 말을 들으면서, 자신의 어리석음을 자각했다던가. 


전쟁은, 오락이 아니다. 인간의 악이 모습을 드러낼 수 있는 혼란이다. 


책 속에서 김일성대학을 마치고 교편을 잡은 스물 넘은 젊은이는 전쟁의 와중에 남조선 교육위원으로 파병된다. 미 제국주의로부터 남조선 인민을 구하기 위한 전쟁이라는 명분이지만, 전쟁 한 가운데 던져진 남자의 눈에 전쟁은 한심하다. 잘 작동하는 위원회들로부터 교육위원의 역할을 지원받는 짧은 묘사 다음에는, 폭격을 피해 전조등을 끄고 밤길을 달리는 차를 타고, 북으로 가기 위해 계속 걷고, 결국 북쪽으로 가는 길이 막혀 포로가 된다. 남에도 북에도 회의하는 전쟁포로가 되어, 고향에 남기로 하고 수용소에서 온갖 혼돈을 겪은 다음, 출소하여 고향 언덕에 서는 것으로 책은 마친다. 


작가에게 전해진 오래된 수기를 바탕으로 쓰여진 글은 생생하다.


이 땅에 다시 전쟁은 안 된다. 애써 귀기울여 전쟁의 괴로움을 들어야 한다. 오락 따위가 아니고, 피와 살이 튀고, 전쟁의 가운데도 배는 고프고, 똥은 마렵고, 살아야 한다는 걸, 그래서, 구차하고 더럽고 또 한심하다는 걸 알아야 한다. 삶이 이렇게 겨우 이어지고 있다는 걸 알아야 한다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아름다움 그것은 상처
에카 쿠르니아완 지음, 박소현 옮김 / 오월의봄 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


초6 큰 딸이 티비 다시보기로 '크라임 씬 3'를 연속으로 보던 주말이 있었다. 그 아래 어린 동생들은 집을 나가 놀고 있는 참이라, 나도 졸다 깨다 같이 보고 있었다. 그러다가, 연속으로 두 편에 여자 살인자가 등장해서 화들짝 놀랐다. 재미있게 보고 있는 딸에게 이건 살짝 그렇다며 언질을 주다가, 아마도 여자 살인자가 희박해서 저 이야기가 재미있는 건지도 모른다는 생각이 들었다. 세상에 벌어지는 백 개의 살인에 백명의 살인자 중에 여자가 열명쯤 되면, 그 열 건에 사람들이 눈을 크게 뜨고 놀라서 귀를 쫑긋 세우고 듣는 거다. 옛 말씀에 당연한 이야기-너는 죽게 되어 있어, 같은-에는 아무도 귀 기울이지 않지만, 네가 죽지 않는 방법을 내가 알고 있어, 같은 허무 맹량한 이야기에는 구름처럼 사람들이 달려가는 것 말이다. 


인도네시아 작가가 쓴 책이다. 시간 가는 줄 모르고 재미나게 읽었다. 영혼의 집,이 떠올랐지만-띠지에 '가디언''뉴욕타임즈''파이낸셜타임즈'최고의 책,이라는 월계관을 뒷표지에는 가르시아 마르케스와 살만 루슈디,를 언급하는 찬탄들이 가득하지만, 마르케스의 백년동안의 고독,은 읽은 바 없고, 살만 루슈디의 악마의 시는 전혀 떠오르지 않았다- 작가가 남성임을 끊임없이 깨닫게 한다. 

인도네시아의 해안가 늪지대였었다던 할라문다,라는 소도시를 배경으로 한 집안의 가계도 안에, 딸들의 짝으로 역사 속의 적대자를 연결시킴으로써 인도네시아의 역사를 그려낸다. 

그러나, 이야기 속의 여성이 남성의 상상 속에 여성들이다. 치명적으로 아름답고, 강하고, 그렇기 때문에 창녀가 되는 데위 아유나, 치명적으로 아름답고, 강하고, 자신의 아름다움으로 거만하게 남자들을 상처 입히며, 사랑하는 남자를 두고 자신을 강간한 남자와 결혼하면서도 결코 사랑하지 않음으로써 복수할 수 있다고 생각하는 알라만다나, 치명적으로 아름답고, 강하고, 언니의 사랑을 결국 차지하는 아딘다나, 어머니의 뜻에 따라 고분고분 어머니의 남자와 결혼하는 마야나 도대체 여성인 나는 이입하기보다 구경꾼이 된다. 

강간당하면서도 파괴되지 않는 여자를 남자가 얼마나 선망하는지, 책 속에 수없이 많은 노골적인 성애묘사로부터 알아차린다. 남자가 여자를 강간하는 이유는 여자가 아름답고 친절했고 자신을 보고 웃었기 때문이지 자신의 잘못은 아니고, 남자가 여자를 강간했다고 해서 여자가 파괴되지는 않는다. 강간당해 결혼한 알라만다가 남편을 사랑하지 않기 위해 하는 수고들을 나는 세상 저렇게 황당한 여자도 있을까, 이해하지 못하면서 구경한다. 기구한 인도네시아의 역사나, 기이한 신화들 가운데, 귀신과 악령과 복수를 구경한다. 그저 이야기로, 허무맹랑하기 때문에 구경하면서 읽었다. 그렇지만, 남자들이 보는 포르노를 옆에서 보는 듯한 죄책감이 드는 즐거움이다. 이야기의 허무맹랑함을 나는 감당할 수 있지만, 물론 나도 강간 따위로 파괴되지 않을 강한 여성을 원하지만, 이건 뭔가 남성의 변명을 위해 만들어진 여자들이란 생각이 든다. 이런 책에 찬사를 늘어놓는 남자들?이란, 이라고 편견으로 가득 찬 생각까지 하고 있다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이미 책으로 읽은 뒤라, 드라마를 보고 싶지는 않았는데, 6학년인 딸아이가 완전 재밌다고, 관심을 보이길래 같이 보게 되었다. 책을 썼던 판사가 아예 대본을 쓴다는데, 나는, 아, 남자의 상상 속에 존재하는 완성형의 몃진 여자인가,라는 생각을 했다. 내가 그런 여자가 아니라서 그 여자 판사에 이입이 안 되었다.

선배 여자 판사가 유산을 했다. 성공을 갈망하는 자신의 상사가 반기지 않을 것을 알기 때문에 자신의 임신 사실을 알리지도 못한 채였다. 유산한 그 선배 판사가 너무 안쓰러워서, 여주인공 여자 판사는 그 선배 판사의 상사를 처벌해야 한다는 서명을 받으려고 하고 있다. 


나라면, 어땠을까. 그 선배의 슬픔에 이입할 수 있었을까, 모르겠다. 

유산의 책임을 그 상사에게 돌릴 수 있을까, 것도 역시 모르겠다. 


여성은 예민한 감각을 훈련한다. 말하지 못하는 아이를 키우기 위해서거나, 양육하는 어머니를 통해서 배우거나, 혹은 절대적인 힘의 열세 때문이던지, 상대의 기분을 알아채고, 말하지 않아도 물어볼 만큼-무슨 안 좋은 일이라도?-, 또는 말하지 않아도 알아서 기분을 맞춰 조심할 수 있을 만큼이 된다. 

조직에 속해서 일을 하면서 그런 감각-눈치?- 도움이 될 때도 있지만, 우선순위를 자기 안에서 세워두지 않으면 자기 자신이 상한다. 

그 상사는 수시로 부하인 여자 판사에게 '여자들은 데리고 일하기 힘들어''이제 곧 출산할 거 아냐'라고 눈치를 줬겠지만, 상황만을 절단해 보면, 아무 것도 알지 못하고 일을 시킨 것 뿐이니까. 


나이를 먹을수록 스스로의 강경함이 자신을 지킨다는 생각만 커진다. 


타인은 무슨 말이든 할 수 있다. 그저 말인데도 나를 찌르고 나를 아프게 할 수도 있다. 그렇지만 칼이 되어 오는 말들에 자기 자신이 설득당하고 나면, 자기 자신을 지킬 수 없다.


조직에 속하면서 엄마가 되는 것은 힘든 일이다. 성별분업이 여전하고, 조직은 한없이 빡빡해진다. 여성이 조직에 살아남는 것은, 조직의 문화가 바뀌는 것은 정말 요원한 게 아닌가, 생각하는 날들이 많다. 


예전에 세종청사 공무원 엄마가 과로사했을 때, 기고했는데 실리지 못한 글을 붙여놓는 것은 세상의 변화에 내 몫을 하려는 거였다. 3년 씩 휴직하는 후배들을 말리고 싶어서, 휴직,만을 제도로 보는 정치가들에게 말하고 싶었다. 일하는 여성들을 둘러싼 수없이 많은 담론들이, 스스로를 억압하고 있는 것들에 대해서 말하고 싶었다. 내가 그 어리석었던 여성이었고, 그 단계 다음에 지금 세 아이의 엄마로 직장에 다니고 있으니까. 

-----------------------------------

세종청사의 공무원 엄마가 과로사하고, 육아휴직3년을 법제화하겠다는 대선주자의 공약을 보았습니다. 그 엄마는 이미 3년의 육아휴직이 가능했고, 제도를 누구보다 잘 아는 보건복지부 공무원이었습니다. 직장에 다니는 엄마인 저는, 왜 그렇게 열심히 일했을까 생각했습니다. 세금을 받아먹고 하는 일이 없다고 어디서건 욕먹을 각오는 해야 하는 직업이니 언제나 사람이 부족했을 겁니다. 할 일은 많은데도, 사람은 없고, 그런 상황에 아이를 낳아 육아휴직까지 했으니 죄책감이 컸을 겁니다. 여전히 임신이나 출산에 퇴직원을 요구하는 회사들이 있고, 법정 육아휴직도 지켜지지 않는 문화에서 휴직하고 복직할 수 있는 자신의 직장이 고마웠을 겁니다. 그래서, 아마도 더 열심히 일했을 겁니다. 

저는 육아휴직 기간을 늘리기 보다 육아기 단축근로를 더 많이 선택할 수 있도록, 지금의 제도가 정비되었으면 좋겠습니다. 첫아이를 낳고 3개월 출산휴가만 마치고 복직했던 저는 제 자신을 설득해야 했습니다. 멋진 직장인, 프로다운 태도를 보여야 한다는 담론 속에서 스스로도 그렇게 서른 두 해를 살다가, 아이가 생겼다고 그 사고방식이 금방 바뀌지 않습니다. 회식을 먼저 빠져나오면서도, 출장이 어렵다고 말하면서도 위축되었습니다. 그래도, 그런 위축되는 순간들에 일과 가정을 이어가면서, 아이를 키우려면 회사가 나라가 이 정도는 해야 한다는 엄마의 마음을 단련했습니다. 

육아휴직을 길게 사용하면 직장에서 엄마들이 사라집니다. 직장에서 사라졌던 엄마들은 휴직을 마치고, 예전과 똑같이 일할 수 있다는 용맹한 마음으로 일터에 돌아와 똑같이 일하려고 합니다. 직장의 문화는 바뀔 필요가 없고, 똑같이 일할 수 없는 엄마는 괴롭습니다. 
지금의 법은 8세 미만의 영유아를 양육하는 남녀 직장인에게 1년의 육아휴직 또는 육아기 단축근로를 보장합니다. 육아휴직 대신 육아기 단축근로를 선택해서 그 기간 동안 단축된 시간만큼 줄어든 급여를 수령했습니다. 휴직보다 출근하는 게 좋아서 단축근로를 했지만, 육아기 단축근로가 육아휴직과 같은 기간만 허용되는 걸 이해하기는 힘들었습니다. 8시간 노동을 가정해서 1년 육아휴직을 할 수 있다면, 2시간 단축한 나는 4년 단축근로를 할 수 있는 게 아닌가, 생각했거든요. 만약 그렇다면, 더 많이 육아기 단축근로를 택하지 않았을까도 생각했습니다. 8세 미만의 영유아를 양육하는 남녀 직장인에게 1년의 육아휴직 또는 18세 미만의 미성년 자녀를 양육하는 남녀 직장인에게 1년에 준하는 육아기 단축근로(2시간 단축시 4년, 4시간 단축시 2년)를 법제화하고, 더하여 0세 미만 자녀가 있는 경우 10일의 추가 양육 휴가를 제공한다면 엄마들이 가득한 직장에서 문화가 바뀌는 걸 볼 수도 있지 않을까 기대합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

엄마가 읽고 엄마 취향대로 골라놓은 책은, 사춘기 딸아이는 읽어는 줄까. 

아무리 말해도 읽는 꼴을 못 봐서, 더 말하기는 아무래도 힘들고, 그래도 읽었으면 좋겠어서, 책꽂이에 몰래 꽂아놓았다.




3개의 상품이 있습니다.

종이 인형
인졘링 지음, 김명희 옮김 / 보림 / 2017년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)
2018년 05월 29일에 저장
품절

http://blog.aladin.co.kr/hahayo/9937231
종이인형의 소녀처럼, 강해지는 중인 약한 상태의 자신을 믿고 자랄 수 있게 기다려 줬으면 해서. 스스로의 특별함을 믿은 나머지, 삿된 말들에 미혹당해서, 평범함을 내팽개치지 말았으면 해서.
환절기
박정애 지음 / 우리교육 / 2005년 5월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)
2018년 05월 29일에 저장
절판

지나고 나면 그러했었다고 말할 수 있게, 살아줬으면 해서.
아프고 힘들더라도 살아줬으면 해서.
용의 고기를 먹은 소녀
박정애 지음 / 창비 / 2015년 7월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)
양탄자배송
내일 아침 7시 출근전 배송
2018년 05월 29일에 저장

마음 속에 들끓는 맹수를 인간으로 길들였으면 해서.
살게도 죽게도 할 마음의 울분을, 억울을, 슬픔을, 원망을 다스렸으면 해서.
살아내는 과정에서 자기 자신 만이 아니라 타인의 울분을, 억울을, 슬픔을, 원망을 적어도 들을 수 있는 사람이 되었으면 해서.


3개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기