뒷 맛이 쓰다

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

함께 일하는 동안, 존경하던 선배에게서 '세월호 유가족을 비난'하는 문자를 남편이 받았습니다. 나도 그 분을 알고, 그 분의 삶의 모습들을 좋아했었기 때문에, 함께 겪으며 어떤 분인지 알고 있다고 생각했기 때문에, 왜 그렇게 생각하시는지 왜 그렇게밖에 볼 수 없는지 마음이 아팠습니다.

오베라는 남자,를 마치면서, 그런 생각을 합니다. 아마도, 이렇게 생각하고 있어서, '국가에 뭔가를 요구'하는 것을, '국가가 그런 것들을 해야 한다'는 것을, 동의하지 못하는 것일지도 모르겠다고.

열여섯에 고아가 되고도, 결혼을 하고, 직장을 구해 삼십년을 일하고, 매 3년마다 차를 바꾸는 것이 돈을 아끼는 것이라 생각하는, 집도 손볼 줄 모르는 젊은 것들을 삐딱하게 바라보는 이런 남자가 아마도 정치적으로 작은 정부,를 택하게 될 거라는 생각을 합니다.

저는 성석제가 만든, 황만근,을 압니다. 아예 자본주의적 삶에 포박되기를 거부한 그는, 농사를 지었습니다. 이미 사라져버린 인간형일 수도 있는 '황만근'씨처럼. 작가는 지금 정보화사회에서 가장 입지가 좁아졌다는 '블루칼라 남성 노동자'로 '오베'씨를 만들었습니다.

저는 읽는 동안 오베,씨를 좋아했습니다만, 오베,씨가 사는 세상이 아직 오지 않은 대한민국에서 오베,씨는 오베,씨일 수 없을 거라고 생각합니다.

아, 스웨덴은 열여섯의 고아가 나오면, 위탁가정을 주선해주는구나, 아, 스웨덴에서는 군대도 갈 수 없는 기형 심장을 가지고도 직장을 잡아 삼십년동안 일을 할 수 있구나, 아, 스웨덴에서는 휠체어를 타는 선생님이 직장을 구할 수 있구나, 아 스웨덴에서는 직장에 다니는 남편이 휠체어를 타는 아내를 출근시키고 또 다섯시에 퇴근도 시킬 수 있구나, 아, 스웨덴에서는 치매걸린 가족때문에 힘들면 가정도우미를 신청할 수 있구나, 아, 가정도우미를 파견할 지 치매에 걸린 가족을 시설에 보내는 게 좋을지 함께 심사하는구나.

아, 스웨덴은 느려터질지는 몰라도, 산 사람을 죽으라고 하지는 않는구나.

아, 우리나라는 아직 스웨덴만큼도 뭘 하는 게 없는데도, 사람은 자신의 삶이 '독립적'이라는 걸 믿고 싶어서, 국가에 요구하지 않으려고 합니다.  

국가가 오베에게 드러내는 모습이 적대적이었더라도, 오베가 자신이 자신의 삶을 꾸렸다고 믿었더라도, 오베의 삶을 받쳐주던 많은 모습들-믿음직한 아버지를 닮은 오베를 계속 고용하기로 하는 고용주나, 그런 오베를 사랑하는 여자나, 그런 오베와 이웃이 되는 사람들, 그런 오베가 자치회 회장을 하고, 자잘한 규칙을 세우는 과정에서 받는 존중 같은 것-이 단지 오베, 자신에 의한 것은 아니라고 생각합니다. 그게 가능한 사회였다는 걸 오베가 알기를 바랍니다.  

사는 데는 각오나, 노력이 필요합니다. 독립의 노력,은 물론 중요합니다만, 국가는 내버려두면, 얼마나 타락할지 모르고, 오베씨의 노력-민원과 편지, 항의와 행동-들은 필요하고, 단순한 일상을 원한다고 해서, 세상을 단순하게 인식하려고만 해도 안 됩니다.

이럴 수도 있구나

세상에서 가장 가난한 대통령 무히카 - KBS <TV, 책을 보다> 선정 도서
미겔 앙헬 캄포도니코 지음, 송병선 외 옮김 / 21세기북스 / 2015년 4월

회사에서 도시락대화라는 걸 준비하면서, 회의실 헤드테이블에 제일 높은 사람을 혼자 앉혀야 한다고 생각했다. 내 자신이 그런 생각을 했다는 것에, 화들짝 놀랐다. 수직적 위계에 길들여져 있다는 것에, 권력을 가지면 어떨지 모르겠다는 것에 두려웠다. 

민주노동당,에서 전국 10%이상 지지를 얻고 세력을 키워갈 때, 뉴스에서 민주노동당 소속 군의원?이 군청에서 난동을 피우는 장면이 나온 적 있었다. 언론이 얼마나 쉽게 길들여지는 알고, 뉴스가 얼마나 쉽게 조작되는지 알고 있다고, 쉽게 속지 않겠다고 늘 다짐하지만 팔랑귀인 나는, 그 뉴스를 보면서 '내가 누군지 아냐'며 난동을 피우는 그 장면에, 권력을 가지면 저렇게 변할 수 밖에 없는가, 생각했다. 죽음보다 삶으로 증명하길 원했던 대통령을 보내면서도, 그 사람이 그런 게 아니라, 권력의 주변이 그럴 수도 있어서, 참 힘들겠다,라고도 생각했다. 정치라는 게 국민으로부터 갹출해서 만든 커다란 자본의 이권을 이쪽에서 저쪽으로 옮기는 거라면, 어떤 의미일까,라는 생각도 했나보다. 

'지금 민주당은 결국 새누리당 놈들처럼 되고 싶은 사람들이란 생각이 들어'라는 경멸의 말을 '그래도 민주당이 낫지 않냐'는 나에게 쏟아내던 남편에게, 내가 이 책 이야기를 한 다음, 남편의 택배상자에 이게 들어있었다. 나보고 보라고 산 건 아니겠지만, 소개 몇 줄만으로도 궁금했었기 때문에 먼저 덥석 읽어치웠다. 

읽고도, 여전히, 내가 그럴 수 있을지나, 우리가 그럴 수 있을지, 모르겠다. 민주노동당,의 포스터가 예쁘다고 사진이 잘 나왔다고 좋아한, 나는, 그러니까 예쁜 게 좋은 사람이라서, 내 나라의 대통령이 후줄근한 옷을 입고 아침일찍부터 짓던 농사를 조금쯤 손 보고는 털털대는 고물차로 출근하는 사람인 것을, 자랑스러워할 지 자신이 없었다. 수직적인 권력의 위계에 길들여진 내가, 멋진 옷과 온갖 멋진 것들에 현혹된 내가, 경쟁과 비교에 익숙한 내가, 다른 나라 정상과 나란히 서 있는 이웃집 아저씨같거나 할머니 같은 '우리' 정상을 좋아할지, 좋아하다가도 불쑥 '일국의 대통령이 그런 차림새가 예의가 아니'라거나, '부끄럽다'고 욕해대는 기득권 언론에 기사라도 나오면, '굳이 별 거 아닌데 책잡힐 일을 왜 해?'라며 애매한 태도를 보이지는 않을지 자신이 없었다. 

읽으면서, 집이나 옷 삶을 구성하는 드러나는 것들을 바꾸지 않는 것이 바로 각오,같은 거라고 생각한다. 언제나 직업은 농부인 정치가이고 대통령이었던 무히카를 보고 있자니, 대통령일 때조차 자신의 집에서 농사를 지었다는 대통령을 보고 있자니, 나의 이런 태도 때문에 멋지게 양복을 차려입는 피부과에서 관리받는 정치인들만 가져왔었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 

존재 자체의 감동이 제일 크다. 책 속의 이야기는, 그 존재가 '~카더라'가 아니라, 피와 살을 가진 인간임을 보여주고, 피와 살을 가진 인간의 이야기는 언제나 모호함과 모순이 있어 그렇게 명쾌해지지는 않는다. 

행복은

인생의 양식 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 5
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

행복은, 결심이라고 생각한다. 그렇다고 언제나 결심한 대로 느끼는 것은 아니고, 행복, 그 자체가 선도 아닌 거 같지만. 결국 행복하던지 아니던지 사는 건 쉽지가 않다. 

책 속에서 버넌 데어에게 고모가 '데어 가 사람들은 행복하지도, 성공하지도 못해, 잘 살지를 못하지'라고 말하는 부분이 있다. 나는, 누구든 안 그럴까. 싶었다. 데어 가 성향의 대척점으로 묘사된 버넌 데어의 어머니라도 행복,했을까, 싶다. 

긴 드라마를 본 기분이다. 옛날 사람들의 오락이니까, 결국은 현대인의 드라마였던 거다. 그래도 책이라고 장면을 상상하는 수고를 할 뿐. 결국 드라마를 보는 것. 

봄에 나는 없었다,나 딸은 딸이다, 장미와 주목, 보다 공명하는 부분은 적다. 천재성에 자신을 내어준 예술가와 그의 친구들에 대한 이야기라서 그런지도 모르겠다. 나는 천재성이나 광기에는 언제나 의구심을 갖는 인간인 거다. 이야기는 흥미진진하지만 구경꾼이 되어, 그 시대의 풍경들을 본다. 유서깊은 대저택과 런던의 사교계, 결혼을 통한 거래. 예술가들의 파티 같은 거. 

구경꾼의 감상이라면, 어떤 삶도 쉽지 않다. 

안락함에 길들여졌다고 비난받는 넬도, 항상 위험한 사랑에 매달리는 조도, 결국 사랑하는 사람의 선택을 받지 못한 제인도, 시배스천도, 결국 천재적 재능에 자신을 내어준 버넌도 그 어떤 삶도 쉽지는 않다. 돈이 많아도, 적어도, 사랑을 얻었어도, 잃었어도, 재능이 있어도 없어도 그 어떤 삶도 쉽지는 않다. 행복은 정말이지, 데어의 어머니처럼, 진실에 반쯤은 눈감고 자신이 믿고 싶은 것만 믿고 사는 와중에야 겨우 잠깐 얻을 수 있는 거라는 생각이 든다. 

누가 조종당하는가.

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2015년 1월

회사의 도서구매 첫 책이다. 내 돈 주고 사려면 공연히 넣었다 뺐다 할, 순전한 오락들을 덥석덥석 집어넣은 첫 구매에 들어있었다.

재미있다. 얄팍하지만, 치밀하고, 선명하다. 그 때의 유럽이 아마도, 지금의 한국이라도 되는 것처럼, 사람들의 선택지들, 힐데가르트의 태도, 그리고 그 결말까지도 위화감이 없다.

1부의 힐데가르트는, 보통사람이 바라는 평온함을 '가난한 자의 행복'이라고 부르며 조소한다. 내가 조롱당한 기분으로 책장을 넘기며, 인생에서 모험을 택하는 그녀의 태도를 구경한다.

많은 서평이 악이 승리하는 구도나, 스무살에 써낸 위악스런 책에 대한 묘사를 하고 있었다.

나는, 힐데가르트가 선이었나,라고 질문한다.

힐데가르트의 악함,은 그 남자의 악함보다 덜한가.

살해당한 부자의 악함,은 그 남자의 악함보다 덜한가.

힐데가르트는 아무도 죽이지 않았고, 힐데가르트가 재산을 보고 결혼한 늙은 부자는 또 아무도 죽이지 않았지만? 그 남자는 어리석은 여자를 속였고, 자신의 죄를 뒤집어씌웠고, 결국 죽게 만들었지만, 그래도 역시 나는 계속 이런 생각을 하고 있었다.

어떤 사람이 조종당하는가, 내가 힐데가르트와 같은 처지라면, 나는 속을까.

아무 댓가없이 찾아오는 행운이 있다고 나는 믿는 사람인가.

그런 행운을 나는 환영하는 사람인가.

그래도, 상관없을 젊음들이 있을 것이다.

내게 삶은 어떤 식으로 이루어지는 것이라서, 나는 그런 행운이 닥친다고 해도 마다할까.

언제나 모험없는 삶을 환영하는 나는, 모험없이도 삶은 쉽지 않다고 하루 하루 죽지 않고 다시 만난 것이 감사한 나는, 그래, 나는 언제나 '가난한 자의 행복'을 바란다. 힐데가르트같은 누군가는 여전히 나를 조롱할 테고-'당신의 집이나 차나 옷이 당신을 말한다'는- , 그런 조롱 속에서 나는 버티며 조종당하지 않을 테다.

허영심

실크웜 2 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 2
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2014년 11월

마지막 장을 넘기지 못한 조지 오웰의 '왜 쓰는가'에서 내가 동의한 부분은 '허영심'이다. 

글을 쓰는 허영심. 발언하고 싶은 욕구, 와는 별개로 존재하는 그 허영심,이 글을 쓰게한다는 말이었다. 

이 책 속의 작가들, 그리고 금세 본명을 밝힐 수밖에 없었던 롤링조차, 그런 허영 덩어리다. 

이야기는 책판에서 한 발만 떨어져도, 아무도 관심없을 이야기들을 모아, 판타지소설을 썼다는 실종작가를 추적하는 이야기다.소설을 한 권 완성하는 게 쉽지 않다는 걸 모르는 바 아니니, 장하다고 해야 할까, 왜 이렇게 쓸데없이 장황할까 욕해줘야 하는 걸까. 심난하게 읽었다. 

처음 실종이던 사건이 살인사건임이 드러나고, 실종작가의 소설대로 이루어진 범행에 미출간 소설을 읽은 사람들이 용의선상에 올라 차례차례 조사된다.그러고도 고전적 방식으로, 공개적인 자리에서 범인을 모욕함으로써 실토하게 하는 식으로 사건을 정리한다. 

결말조차 동의가 안 되어 다시 되돌려 읽었다. 되돌려 읽고도, 나의 오해나 착각이, 쉬이 인정되지 않았다. 남편조차 그런 착각을 했다는데 안도하면서, 작가 잘못으로 결론지었다. 

그건 장황한 우회로 때문이거나, 한심한 편견 때문이거나, 내가 작가만큼 그런 식의 편견이 없어서 범인의 열등감을 이해하지 못하기 때문일 거다. 

설정의 자극성을 유지하기 위해 공연한 짓을 했다는 생각이 드는 데다가, 계속 물음표가 남는다. 

도대체, 허영덩어리 작가는 왜 이런 식의 편견을 가지고, 이런 설정의 범인을 심지어 '설득력도 없이' 만들어 낸 것일까?