표음문자의 세계

풍운아 채현국
김주완 지음 / 피플파워 / 2015년 1월

'노인들이 이렇다는 걸 잘 봐두어라'라고 일갈하신 채현국,이란 어른을 인터뷰한 책이다. 인터뷰집이 얼마나 어려운지 새삼 깨닫는 독서였다. 대화라는 것이 기본적으로 서로 다른 두 사람이 만나는 장이고, 사람이 무언가를 알게 되는 것은 알려주는 사람만큼 듣는 사람도 중요하다. 자신의 관점이 강경한 기자가 명예와 부를 한때 누렸으나, 지금 아무 것도 없는 그 사람을 그런 관점에서 궁금해 하는 인터뷰라는 인상을 받았다. 대화가 자연스럽지도, 풍성해지지도 않는, 무언가 어긋나는 말들의 잔치였다. 그래도, 이 어른이, 어른이라는 건 알겠다. 내가 만난다고 해서, 내가 대화를 나눈다고 해서, 그 깊이나 생각을 나라고 정리할 수 있을까 싶었다.

어른이 아마도 신나서 이야기하셨을 거 같은 우리나라의 옛이름에 대한 이야기가 재미있었다. 고조선,이 이 땅의 첫나라라는 설명을 듣고, -그게 중학생도 되기 전이라고 했다-선생님께 고조선은 한자말인데, 우리말 이름은 뭔가요,라고 질문하셨는데, 선생님이 내내 말을 못하셨다면서 나중에 여쭤봐도 모르겠다고 하셨을 때, 이야기를 해 주셨는데, 나는 그제야, 아 그러네, 그랬다. 그래, 우리 나라 이름이 고조선,인 건 이상하지. 고를 떼더라도 조선,인 건 역시 이상하지. 그건 가지를 쳐서는, 한자 자체가 표의문자니까, 뜻으로 읽고, 음으로 읽을 수 있다면서 말하는 대목이 또 알겠더라. 한자를 뜻으로도 음으로도 읽는 일본학자가 신라의 향가를 처음으로 해독했다는 말 같은 게 그럴 수 있겠다,싶고. 아, 역시 한자를 알아야 되는데, 라는 생각이 들었다. 중국의 문자,라는 태도가 아니라, 동아시아의 문자,로 여전히 남아 있는 표의문자,로의 한자에 대해 생각했다. 내가 모르는 것들이 의문조차 품지 못한 이상한 것들이 세상이 얼마나 많은지, 아 궁금해,라는 마음이 되었다.

두려움에 먹히다

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

아이를 낳기 전에, 먼저 아이를 낳은 엄마가 '뱃속에 있을 때, 아이가 무언가 잘못되었을까봐 너무 무서웠어요. 그래서, 둘째는 못 낳을 거 같아요'라고 말한 적이 있다. 그런 두려움보다 큰 다른 것들 때문에 아이를 낳고 낳고 낳으니, 막 아빠가 된 직장의 후배가 '하나도 이렇게 힘든데, 어떻게 키우나요?'라고 물었다. '아이가 하나일 때와 둘일 때 부모가 변해서 가능해요. 하나일 때는 아이가 조금만 잘못해도 깨질 것 같아 보고만 있어도 조마조마한데, 둘이 되면, 아이도 그저 사람이란 거, 어린 사람이라서, 이 정도는 괜찮다 뭐 이런 태도가 생기거든요' 라고 대답했다. 두려움은 나도 있다. 이런 세상에서 살아나갈 아이의 미래만큼 아이가 어떤 사람이 될까, 라는 두려움도 물론 있다. 그래도, 나는 두려워서 물러서는 대신, 미지의 존재를 미지인 상태로 맞아들이기로 한 거고 지금이다. 여전히 아이가 어떤 사람이 될 지, 알 수 없다. 뭐, 나 자신도 어떤 사람이 될 지 모르는 판에, 아예 다른 존재인 아이를 어떻게 알 수 있겠는가.

화자가 살인자라서 어쩔 수 없이 이입한 건지, 나는 여전히 '그래도 믿어줬다면'이라고 생각하고 있다. 아이에게 행사하는 부모의 절대적인 권력에 대해 생각하고, 세월이 흘러 뒤집힌 힘의 우위에 대해서도 생각하고, 사람을 판단하는 심리학이나 의학에 대해서도 생각한다.

더하여, 삶을 구성하는 것들에 대하여도, 부당한 권력 행사에 저항하기 위해 스스로를 믿기 위한 최소한의 것들에 대하여도 생각한다. 더럽고 치사해서, 감당할 수 없어서, 부당한 권력행사로부터 달아날 수 있으려면, 인간은 도대체, 얼마나 무엇이 필요할까. 그런 절대적인 권력행사,를 참아야 하는 이유는 무얼까, 같은 것들. 엄마 없이도 내가 살 수 있다고 믿었다면, 아이는 약을 끊고 집을 나올 수 있을까, 같은 것. 엄마인 내가, 지나치게 절대적인 권력을 행사하고 있는 건가 두렵고, 아이가 나 없이 살 수 없다는 두려움 때문에 지나치게 순종할까봐 두렵다. 작가의 말 그대로, 인간은 악하지도 선하지도 않은 채로 생존을 위해 움직인다,면 도대체 타인의 생명을 해하는 것이 요구되는 만큼의 무언가를 필요로 하는 그 생존,은 어떻게 만들어지는 걸까,라고도 생각한다. 극단으로 치닫기 전에, 두려움에 먹히기 전에, 사는 데 사실 그리 많이 필요하지 않다는 걸 알았으면 좋겠다.

누구의 조언을 듣는가

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

오지랖을 떨다가 옴팡지게 까였다. 

나도 묻기 전에 말해주는 것은 고맙지도 않고 가 닿을 수도 없다는 걸 알고 있다. 그래도, 잘못 알고 있는 것들을 부끄러운 줄 모르고 전시해놓은 글들을 보면, 말해 주고 싶어서 꼭 한마디 하게 되는 거다. 자기 소개 따위는 뭔가요?라는 태도로, 눈팅만 하는 나같은 사람 궁금해 할까봐 몰래 주인장에게 말하는 매너따위는 없는, 그래 나도 좋은 이웃은 아니다. 좋은 사람도 아니고, 껄끄러운 오지랖에 받아 마땅한 대접을 받은 것 뿐이다. 그렇게 생각하기로 했다.

이 책은 사무실 캐비넷 정리를 하면서 꺼내놓았길래 읽었다.

어른이, 젊은이에게, 삶을 조언하는 이야기이다. 별 다섯 개가 철철철 달린, 이런 조언이 젊은 사람들도 필요한데, 왜 사람들은 나이먹은 사람들의 말들은 그저 다 오지랖이고 꼰대짓이라고 하는 걸까, 뭐 이런 생각들을 했다.

회사의 젊은 사장이, 쩔쩔 매던 순간에 회사의 청소부 밥에게 인생의 조언을 듣는 구조의 이야기다. 청소부 밥에게 조언한 사람은 그의 아내 앨리스다. 읽으면서, 조언을 조언으로 듣고, 실천할 수도 있는 사람이라면, 뭔들, 이라는 생각을 한다. 첫번째 조언(지친 머리로는 일할 수 없다)에는 울컥하고, 네번째 조언과 여섯번째 조언은 왜 나눠놓았는지 이해하지 못한다.

나쁘지 않다는 감상으로 접으면서, 비슷한 책들을 떠올린다. 배려,와 섬기는 리더,같은 책들. 그러고는, 이 책들이 모두 베스트셀러였으니, 이걸 아는 사람들이 세상에 넘칠 만큼 많을 텐데, 왜 회사는, 세상은 이 모양인가, 생각한다. 그래서, 아마도 순순히 돈을 주고 이런 책을 사서 보는 사람들이, 주변의 실존하는 사람들에게는 꼰대,라고 이름붙이는 게 아닌가,라고도 생각했다. 현실 속의 모순투성이, 피와 살을 가진 인간이 하는 말들은 현실의 모순투성이 삶과 겹쳐서는 순순히 와닿지가 않으니, 가상의 공간에 가상의 사람들로 만들어진 이야기 속에서 조언을 구하는 구나, 이런 생각.  오늘 아침도 일곱시부터 출근해서는 저녁에는 회식을 하자고 하는 팀장이, 일보다 가정이 중하다는 조언을 하는 걸 수용할 수 없을 거라는 생각을 하는 거다. 

책 속의 설정이 남자들로 이루어져서, 이입은 잘 안 된다. 게다가, 사장님이고-두 분 다 현재의 사장님, 과거의 사장님이다- 맞벌이도 아닌 가정을 꾸리고 있어서, 맞벌이 직장 여성으로써는 조언들이 뚱했다. 뭐, 저는 여자여서, 주인공 사장님보다는, 청소부 밥보다는 앨리스,입니다,라고 느낀다.

이런 이상향?

주토피아 - 한국어 더빙 수록
리치 무어 외, 샤키라 (Shakira) 외 / 월트디즈니 / 2016년 6월

나는 이걸, Btv구매로 봤다. 내가 보고 싶어서-호평 일색이라서 궁금했다-, 아이들과 같이 보려고 결재했다. 그러니까, 여기 디비디를 링크건 건 미안합니다. 게다가 나쁜 말들을 할 거니까. 

도시가 아닌 곳에 살고, 아이들을 키우는 나는, 이 영화가 시작한 지 얼마 지나지 않아서 '재생산이 불가능한 도시가 청년을 착취하기 위해 유인하는 영화'라고 단정했다. 쥬디의 부모가 자신의 직업(농업)을 묘사하는 방식에 뜨악해하고, -요새는 내가 너무 곧이 곧대로 듣는 성정이 문제인가 싶기도 하지만, 아이들은 더 그렇지 않나요? 그러니까 그게 시니컬한 농담인 건가, 싶기도 하지만- 영화에 전반적으로 드러나는 어떤 태도들을 끔찍해한다. 주디가 경찰학교 수석졸업인 게, 무엇을 증명하는가, 싶고. 그러니까, 생활인인 나는 훌륭한 수사관의 자질은 차라리 그 지역에 오래 살고, 많은 사람들을 아는 것이라서, 학교에서 성적이 좋은 것은 그러니까 성실성, 말고는 증명할 게 없다고 생각하는 거다. 그 성실성에 시간이 더해진다면, 나중에 능력,이 될 수도 있겠지만. 경찰학교 수석졸업인 주디에게 주차딱지를 떼라는 것은 그렇게 부당한 건 아니라고 생각하는 거다. 그 상황에서 주디가 자신의 능력을 증명하기 위해 타이머가 울리자마자 달려가 주차딱지를 떼는 게 경멸스럽다. 지금 세상이 끔찍해지는 게, 학교, 그러니까 현재의 위계적이고 성과주의로 가득 찬 학교가 사회로 팽창되고 있는 건 아닐까,라고 생각하는 나는-아, 나는 여전히 성과연봉제에 사로잡혀 있다- 영화 내내 단순화시켜 명량하게 흘러가는 묘사들이 명랑하게 흘러가지지가 않는 거다. 농업은 지루하고, 경찰은 멋지고, 경찰의 일에도 멋진 일-심각한 연쇄 실종사건의 수사-과 멋지지 않은 일-주차딱지 떼기-이 있고. 

게다가 내가 문명, 자체를 꺼리는 심사도 있어서, 큰 주제에도 그리 동의가 안 되었다. 본능을 꾹꾹 눌러가면서, 도대체 왜 그렇게까지 살아야 하지, 싶은 거다. 그게 좋은 세상인가, 싶기까지. 

쥬디와 닉의 관계는 그저 그런 로맨스물처럼 전형적이라 싫고, 질문하는 여자, 대답하는 남자, 어리바리 여자, 안내하는 남자, 친구는 초식동물은 여자, 육식동물은 남자,인 설정이 싫다고 했다. 아, 것도 좀 그렇네, 싶고. 

웃긴 부분이 없었던 건 아니지만, 전체적으로 주제도, 희망이라고 명명한 것에도 나는 동의가 되지 않았다.

책 제목 그대로

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

산다는 건,

웬만해선 아무렇지 않다.

이걸, 십대의 내가, 이십대의 내가, 삼십대의 내가 알았었는지는, 모르겠다.

그렇지만, 지금의 나는, 인생이 결국 지나가버리고, 웬만해서는 아무렇지 않다,고 생각한다.

그래서, 끝까지 싸울 열의,가 안 생기는 거다.

선의로 시작한 일들이 초래한 끔찍한 결과들을 보고, 강경한 주장들의 강경함에 뒷걸음질치면서, 그저 사람들이 자기 마음에 정직해질 수 있기를 바라는 거다.

아침에, 네 살 딸래미가 일곱살 아들래미에게 '삐뽀사루 겟츄'라는 게임설명서를 들고는 거기 주인공캐릭터 '스파이크'를 '손오공'이라고 주장하다, 싸움이 났다. 세살이나 더 먹고, 손오공은 원숭이라는 걸 아는 아들래미가 눈을 커다랗게 뜨면서 '아니라고!!! 손오공은 꼬리가 있다고!'하는데도, 아득바득 소리치더니 결국 주먹질을 주고 받길래 뜯어놨더니, 아들래미만 억울하다며 울었다. 그 와중에도 여전히 손오공이라고 주장하는 딸래미는 와, 정말이지 쥐뿔도 모르면서 강경하다. 아들에게, 모르면서 우기는 사람을 이길 방법은 없다고, 설명해도 모르면 어쩔 수 없는 거라고, 주먹다짐을 할 일도 분해서 울 일도 아니라고 말해 준다.

무언가 극단적인 이야기들, 정말 하고 싶은 말이 무언지 모를 이야기들을 읽다가 더는 못 읽겠다고 생각하던 중에, 겨우 한 두쪽 짧은 이야기들에 마음이 말랑말랑해진다. 그렇지, 사는 게 그렇지, 웬만해선 아무렇지 않지.