글을 쓰는 태도

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

내가 왜 글을 쓰는지, 여기 왜 글을 쌓아두는지 한참 생각했을 때, 결국 그건 허영심이라고 생각했다. 옛 어른들이 글을 쓰듯이 누군가에게 쓰는 편지도 아니고, 공개적으로 올리는 상소도 아니고, 내가 읽은 책을 기록하면서 이렇게 열린 듯 닫힌 듯 모호한 공간에 이렇게 글을 쓰는 건 결국 허영심인 거라고. 그걸 인정하고 나니까, 책을 읽는 것도 글을 쓰는 것도 조금은 가벼워졌다. 세상을 구해보겠어,라던지, 당신을 바꿔보겠어,라던지 커다란 의미 따위는 없어지고, 그저 나만이라도 내가 남겨놓은 이 허물들 가운데 갇혀서 조금 더 나아질 수도 있지 않을까 하는 거다. 

회사가 책을 사주면서 그래도 직무에 도움되는 책을 20%는 사라고 쪼개놓았다. 흥미위주의 소설들로 책을 사댔는데 그럴 수 없어서 그 중 그래도 관심있는 책을 골랐다. 지금의 관심은 옛 사람들의 글, 생각 들이라서 글쓰기 책으로 포장한 이 소설을 샀다. 유학자의 배움과 글이란 어떤 것인지,소설형식으로 가공한 연암의 이야기다. 아버지의 글들을 정리하기 위해 애쓰는 아들이 아버지의 어떤 시기를 기록한 내용을 읽으며 글 쓰는 법을 배우는 형식이다. 천천히 깊이 생각하면서 옛 글을 읽으라고 읽은 가운데 세상을 보며 생각해야 한다고 한다. 지금에도 유효한 말들이다. 사마천이 사기를 쓰던 그 마음은, 누구 보라고 쓰는 글이 아니다. 명예나 돈을 탐해 쓰는 글이 아니다. 오래 살아남는 글이, 누군가의 마음을 움직이는 글은 자신의 마음에 정직한 글,일 것이다. 

이상한 걸 기억한다

아마도 살림을 하고 있어서 그런가. 책을 읽을 때 아주 단편적인 이상한 부분들이 기억에 남았다.

1. 모래요정과 다섯아이들 

엄마랑 아빠랑 이야기하는 장면이 아마도 이 책일 것이다. 아이들이 모래요정을 만나고, 이런 저런 모험을 하기 훨씬 전에. 

아빠는 엄마에게 묻는다. 

'큰 집에 살고 싶어? 아이를 많이 낳고 싶어?'

'아이를 많이 낳고 싶어'

그래서, 큰 집 대신 보모와 하녀를 두고 아이를 다섯 낳았다,로 시작하던가. 

그걸 읽는데, 어, 요즘에는, 나라면, 이런 대답을 할까, 하면서 신기한데, 이러면서 읽었다. 아이를 많이 낳고 싶은 마음을 순순히 인정하는 엄마는 신기한 존재라는 생각이 들었거든. 

2. 파리와 런던의 밑바닥 생활

이 책에서 만난 장면은 이런 거였다. 

작가가 웨이터노릇을 할 때, 노련하고 숙련된 호텔 웨이터가 자부심을 가지는 묘사였다. 

많은 손님을 능숙하게 처리하는데 가지는 숙련된 웨이터의 자부심에 대한 묘사는 뭔가 신기했다. 그게 뭐라고 얕잡아보이는 마음이 글에서 드러났던가, 아니면 내게 그런 마음이 있었던가. 별것도 아닌 것에 그런 식의 자부심, 그런 식의 위계라니, 했던 것도 같은데, 그게 어떤 마음인지는 궁금했다. 

그런데, 가족이 늘고 밥을 해 먹이고, 회사에서 고참이 되고, 후배가 느니까, 먹이는 일이, 얼마나 큰 일인지 매번 자각하게 된다. 

지금은 좀 더 순수하게 멋진데, 라는 마음이 되었다. 

3. 말에서 내리지 않는 무사

여기서 만난 장면은 이런 거였다. 

아직 헤지지 않았는데, 빨래를 한다고 무리로부터 모욕당하는 이야기. 와, 좋은데. 

물이 귀한 몽골의 사막에서 유목하는 사람들의 이야기니까 그럴 수 있는 거지만, 나는 그 때 빨래가 정말 싫었나보다. 그 이야기를 보니까, 옷을 좀 더 입고, 빨래를 좀 덜 하는데 변명이 되었다.^^

기억나는 장면이 하나 더 있는데, 사실 전쟁의 이야기니까, 권력을 찬탈하고, 여자를 약탈하는 유목의 삶에 대한 이야기니까, 나는 여자들이 얼마나 힘들까, 이런 편견을 가지고 있었기 때문에 그 장면이 더 기억나는 것도 같다. 여자가 귀하니까, 아이가 귀하니까, 여자의 정절에는 좀 더 무딜 수도 있는 거구나, 같은 것. 그렇다면, 그건 또 그런 데로 장점인걸, 싶었다. 

또 생각나면 마구 마구 붙여야지, ㅎㅎ

남자와 여자

[eBook] 비밀 없는 스핑크스 ㅣ Mystr 컬렉션 17
오스카 와일드 / 위즈덤커넥트 / 2017년 11월

대학 때, 영어교양수업 시간에 읽은 텍스트가 있었다. 화자는 남자였다. 줄거리는 여자의 환심을 사려는 화자가 자신의 입성을 개선해보겠다고 할아버지의 코트를 트렌디한 뭔가로 바꿨던가. 돈으로 바꿔서 트렌디한 뭔가를 장만했던가. 그런데, 알고보니 할아버지의 코트가 더 그 여자에게 어필할 수 있는 거였고, 뭔가 억울한 이 남자는 여우의 신포도를 품평하듯이 그 여자가 어리석다로 결론내리는 그런 이야기였다. 아 너무 희미한 기억이다. 그 이야기를 읽은 나는, 내가 여자였어서 그 이야기의 결론이 화자인 '남자'의 결론, 그러니까 지극히 남자 입장에서 본 이야기라고 생각했다. 그 여자가 남자의 의도를 알고도 그 남자가 싫어서 그럴 수도 있는 거니까. 그 여자가 굳이 어리석다고 할 수 있을까, 뭐 그런 태도였던 것. 그 텍스트로 같이 이야기한 동기가 그런 생각은 아예 안 해봤다고 해서, 이 놈이 남자라서 그런가. 그랬던 기억이 있다. 

비밀없는 스핑크스,도 그런 이야기다. 여자는 남자들의 이야기 속에서만 존재한다. 좋게 말하면 지나간 사랑과 추억에 대한 회한의 이야기지만, 결론은 그 여자는 '비밀없는 스핑크스였을 거야'라고 자기들끼리 단정하는 이야기. 

이 이야기를 나는 알라딘의 단편선,(이 이야기가 표제작이었다)에서 읽었다. 싱글즈가 나오는 바람에 무료 이북이던 단편선은 사라진 모양이다. 그 단편선의 많은 이야기들이 그런 이야기였다. 남성인 화자가 여성에 대해 하는 이야기. 피츠제럴드의 '분별있는 일', 아쿠타가와 류노스케의 '덤불 속'(라쇼몽이다), 이상의 '봉별기', 호손의 '젊은 굿맨브라운'까지 아쿠타가와 류노스케는 여성의 입을 빌려 말하지만, 나는 그게 여성의 말인지 의심하고, 다른 이야기들의 여성은 미지의 영역, 그러나 결국에는 '비밀없는 스핑크스'라는 결론이 되고 마는 건가, 싶은 이야기였다. 혹은 비밀없는 스핑크스,를 읽고 시작하는 바람에 그 인상이 그렇게 되어버렸는지도 모르겠다. 이야기속의 여자들에게 입이 없다. 

드라마로도 만들었으면

용의 고기를 먹은 소녀 ㅣ 창비청소년문학 68
박정애 지음 / 창비 / 2015년 7월

http://blog.aladin.co.kr/hahayo/10119362

아이의 책꽂이에 꽂아둔 책 리스트가 있다. 엄마가 권한 책, 이라는 게 독서의욕을 오히려 떨어뜨리는 모양이라, 그저 몰래 꽂아놓기만 했다. 아직도 읽었는지는 모르겠다. 

나는, 이 책이 너무 좋아서, 좋은 책에는 보탤 말이 없어서 아무 말도 쓰지는 못하고, 리스트에 짧은 코멘트만 달아 놓았었다. 다시 책 소개 페이지를 펼쳤는데, 리스트는 노출이 되지 않고, 책에는 리뷰가 하나만 달려있어서, 뭐라도 써야지 하는 마음이 되었다. 

나는, 이 책이 드라마로 만들어져서 누구든 많이 봤으면 좋겠다. 

남장여자 사극으로 그 왜 성균관 스캔들처럼 말이다. 

열네살의 소녀가 남장을 하고, 금강산을 유람한다. 다른 목적으로 동행하는 사람과 사랑하게 된다. 결국 비극이라는 것이 애석하지만, 내가 제일 좋아하는 장면은 비극 다음이다. 사랑이 이뤄져서가 아니라, 자신의 짐을 스스로 지기로 했기 때문에. 

죽은 채 태어난 자식을 끌어안고 하염없이 울던 방실 어멈과 방실 아범. 그러나 바로 그다음 날, 방실 어멈은 냇가로 이불 빨래를 나갔고 방실 아범은 장작을 팼다.
마음 속에서 맷돼지가 송곳니를 세웠다.
"삶이 고통밖에 없는 바다인데, 무엇하러 고생고생하며 그 바다를 헤엄쳐 나갈까요? 그냥 빠져 죽어 버리면 편할 텐데요."
허 의원이 실눈을 뜨고 먼 산을 바라보았다.
"용의 고기를 먹어 보지 않고 어찌 이야기로 고기 맛을 알겠느냐?"
무슨 말씀이지? 너는 알아들었니?
눈빛으로 죽서에게 물었다. 죽서도 고개를 가로저었다.- p19

숫자 뒤에서

[eBook] 요즘에도 그래요? : 2018 숫자로 보는 한국의 성차별 ㅣ 대한민국 여성백서 시리즈 1
한국여성의전화 / 한국여성의전화 / 2020년 2월

숫자 뒤에 가려진 나는 어디 있는가. 

졸업하자마자 취업해, 남초 직장에서 이십년을 넘게 보냈다.(21.9%) 책 속의 숫자로 나는, 유리천장에 막혀 진급하지 못한 여성 과장이 된다. 대기업 여성임원 비율(0.9%)에 역으로 기여하고 있다. 아이를 셋 낳았고, 남편과 같은 직장을 다니고 있다. 같은 직급 같은 재직기간의 남자와 급여 차이는 군호봉 정도이니, 책 속의 급여차등은 없다고 볼 수 있나, 있다고 볼 수 있나. 동기들은 팀장이니, 급여를 물어봐야 하나.  

학생 때 친구의 자취방에서 지구가 내일 멸망한다면, 무얼 하고 싶은지 말한 적이 있다. 아아, 나는 아이를 낳고 싶은데,라고 말했더니, 친구는 '야, 내일 지구가 멸망한다는데, 애는 무슨 죄야'라고 말하는데, 어?! 싶었었다. 

친구들과 여성의 가사노동의 가치에 대해 말할 때는-그 때 아내가 죽고 남편이 아내의 죽음에 대해 손해배상을 청구하는 재판이 진행되고 있어서, 한창 가사노동의 가치에 대해 논쟁이 진행 중이었다- 그럼 그냥 주부를 바꿔서 일하면 되겠네, 했던가. 따로 일자리를 구할 필요도 없고 새로 일자리를 만들 필요도 없이, 너는 우리 집 일을하고, 나는 너네 집 일을 하고 돈을 받자, 이런 거. 그런데, 그런데, 그렇게 말해놓고 보니, 마음 깊이 거부감이 드는 것이, 그러고 싶지 않았다.. 

여성의 유리천장에 대해 말할 때, 친구는 신문사에 다니는 선배언니가 그런 배치-그러니까, 있어보이는 정치나 사회면 배정이 아니라, 생활이나 연예면 배정이-가 웰컴이랬다고 했던가. 직장생활 하다보니 알겠다. 

스무 살에 좋아보이던 것이 마흔 살에도 좋아보이지 않고, 중요한 것과 중요하지 않은 것이 뒤죽박죽이 되어버렸다. 저 숫자 뒤에 나는 유리천장에 가로막힌 여성 직장인이겠지만, 지금의 나의 삶이, 내 자신에게 진지하게 묻고 한 내 자신의 대답이라는 것을 알고 있다. 

나는 아이를 낳고 싶었고, 돈버는 것과 상관없이 힘들기만 해도 내 살림을 하고 싶었다. 그리고, 내가 하고 싶은 데로 아이를 낳고, 살림을 한다. 내가 하는 일도, 내가 조직에 살아남는 것도 중하다고 생각해서 버티고도 있다. 후회하지도 실망하지도 않는다.