[어쩌다 발견한 하루]연기하는 삶

'미리 인사합니다, 굿모닝, 굿애프터눈, 굿 이브닝' 영화의 마지막 대사라는데, 뭔지 아냐고 딸이 물었다. 알 것 같은데, 모르겠더라. 트루먼쇼의 마지막 장면이다. 과장적으로 입꼬리가 올라간 짐 캐리가 바다인 줄 알았던 물에 들어가 하늘인 줄 알았던 벽으로 난 작은 문을 열면서 혹은 열기 전에 하는 말이다. 전 세계에 그가 중계되고 있고, 그는 웃으면서 작별인사한다. 숨기 위해서. 

드러낸다,는 것에 대하여, 생각하는 중이다. 드러낼 수 있으려면 권력이 있어야 해, 와 그렇다고 해도 드러낸다고 해서 권력이 있다는 건 아니야. 드러내지 말라,는 말은 억압하는 말이기도 하지만, 스스로를 보호하라,는 말이기도 해. 숨을 수 있는 것도 권력이야. 숨기거나 드러내거나 내가 결정할 수 있어야 권력이기는 하지. 

전해지지는 않을 것이다. '네가 겁먹었다는 걸 들키면 안 돼'라고 딸에게 말한다. 목줄이 풀려 달려오는 하얀 개를 보고 금방 울음을 터뜨릴 거 같은 어린 딸에게, 지금은 안 될 거 같아도 겁먹은 거 들키면 안 되,라고 말해준다. 네가 겁 먹은 걸 알아차리는 순간, 상대는 달라져. 네 감정이 전해지거든. 처음에는 들키지 않으려고 겁먹지 않은 걸 연기한 거였어도, 조금 더 그러다보면 정말 겁나지 않을 수도 있어. 사람은 약하기도 하고 악하기도 해서 나보다 약한 사람을 보호하기도 하지만 괴롭히기도 해. 들키지 마, 너의 약함을. 그러니까 너무 드러내지 마. 감당할 수 있는 힘이 있을 때, 감당할 수 있을 만큼 드러내. 괜찮아. 너 자신을 보호해. 연기하라는 말처럼 들릴까. 그런 의미는 아닌데. 

어쩌다 발견한 하루,를 볼 수 있을 때 가끔 본다. 스테이지와 쉐도우, 드러나는 삶과 숨는 삶. 무언가 SNS시대의 은유처럼 보인다. SNS를 먼발치에서 보고 있는 나는 단오처럼 스테이지와 쉐도우가 저렇게까지 다른 삶을 견디지 못할 것이다. 여주다를 짝사랑하는 서브남주처럼 '왜 나는 쉐도우에서도 설정값을 못 벗어나지'가 차라리 좋다. 그 간극을 줄여서, 결국 스테이지를 바꾸는 것이, 단오의 목표라는 것도 안다. 지난 목요일의 단오는 심장병으로 결국 죽게 되는 자신의 스테이지를 바꾸지 못하더라도, 쉐도우의 마음을 좀 더 누리기로 하루를 잊지 않고 사랑하기로 결심했다. 결국 스테이지에서 연기할 수밖에 없더라도, 지킬 수 있는 자신의 쉐도우를 좀 더 살기로 했다. 결국 죽는 운명이니 비극이고, 그게 빠를 수도 늦을 수도 있는 게 모든 인간이다. 스테이지와 쉐도우를 가깝도록 해야, 삶이 살 만 해진다. 마음이 버텨주고 시간을 지나가게 할 수 있다. 벌어진 스테이지와 쉐도우 사이에서 상처는 벌어져 피가 흐르고, 죽음을 당기고 마음은 무너진다.

SNS를 쓰는 누구나에게, 스테이지와 쉐도우가 가깝도록, 너무 과한 연기는 하지 말라고, 아무도 아무 말도 해주지 않아도, 내가 나에게 해주면 되니까, 더 크게 웃지 않아도 되고, 더 크게 말하지 않아도 되고, 더 크게 화내지 않아도 되고, 더 크게 슬퍼하지 않아도 된다고 말해주고 싶다.

나만, 오직 나만, 내 마음을 알아준다면, 어떻게든 살아진다.

빌린 거라 다행

[전자책] SF 럭키팩 7 : 걸 크러쉬 - SciFan 제119권 ㅣ SciFan 119
폴라인 애쉬웰 외 / 위즈덤커넥트 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서양의 여성들이 쓴 미래를 배경으로 한 SF다. 

여성이 상상하는 미래가 궁금해서 함 읽어볼까, 이북으로 빌려 읽었는데, 실망스러웠다.  

우선, 오타가 너무 많다. 

그리고 이야기도, 식민지 기억이 있는 동양여성에게는 다 조금씩 껄끄러웠다. 그냥 다 재밌자고 하는 이야기야, 별 의미는 없어,같은 이야기들이었다. 굳이 하나쯤 나의 어떤 고민과 닿았다면 (스크린사회)를 꼽겠지만, 이야기는 그저 그랬다. 스마트폰을 오래보는 아이를 걱정하는 엄마가 가지는 고민이 티비속의 사람과만 사랑하는 미래사회로 구현되었구나 싶었는데, 설정만 있고 뭐야, 싶었다. 

첫 이야기가 우주문화 공학,이라서 전체의 인상이 그런 건지도 모르겠다. (우주문화공학),(사소한 마법하나)(운명작업주식회사)는 기술을 이용해서, 과거나 동시대의 다른 별의 역사를 바꾸겠다고 나선다. 터미네이터를 좋아했으니, 나도 이야기가 괜찮다면 그 꼬인 루프들을 속아줄 수도 있으련만, 속아주고 싶지 않았다. 절박함이 없는 오락이나 대학생 조별과제 같은 묘사(우주문화공학), 서양의 문화에 대한 소양으로 채운 어지러운 묘사나(사소한 마법하나), 시간여행을 통해 수정하는 자잘한 과거에 대한 메리포핀스같은 묘사나(운명주식회사) 왜 속아줘야 하나 싶었다. 

(사라진 고양이들의 행성)은 고양이종족이 결국 종으로서 인정받는 이야기인데, 것도 식민지 조선을 환기시켰다. 

(우주문화공학) 먼 별의 대학생을 모아 다른 별에 거짓 적을 연기해서 별의 전쟁을 막고 싶어한다. 참 내, 오지랖도, 거대하구나, 싶다.그런 반갑지 않은 오지랖을 무척이나 사명감있게 실행하려는 젊은이들을 보고 있는 것도 하품나오는 일인데, 그 와중에 결말은 로맨스물과 뭐가 달라 싶게 생뚱맞았다. 

(사소한 마법 하나) 제정신일 수 없었겠지만, 확실히 제 정신은 아닌 여성이 화자인 두 번째 소설도 굉장히 읽기 힘들었다. 어지러운 극단의 옷방을 중심으로 연극을 공연하는데, 실상은 시간여행을 하면서 역사를 바꾸는 사람들이었더라,는 게 기둥 줄거리였다. 거의 막판에 설정이 마구 풀리는데 거기까지 가기가 정말 어려웠다. 그 설정을 위해 배치한 연극은 내게 익숙한 문화가 아니라서, 먼 미래에도 유사한 형태의 공연예술이 존재하리라는 확신이 없다. 1900년대의 극단의 형식이나 모양이 1800년대나, 2100년에나 이질감없이 섞일 수 있을까, 의심한다. 세익스피어,는 가능하려나?

좋은 이야기는 쉽지 않은 거구나, 라고 좋지 않은 이야기들을 읽으면서 깨닫는다. 

사람의 일

적게 일하고 크게 어필하고 싶을 때 읽는 책 - 다 잘하고도 한소리 듣는 직장인을 위한 커리어 매뉴얼
김희양 지음 / 팜파스 / 2018년 8월

졸업하자마자 취직했다. 잔뜩 경계하는 태도로 들어간 회사에 같은 직군 동기 중 여자는 나 뿐이었다. 여자에게만 커피타라고 시킨다는 불퉁불퉁한 남녀차별에 대한 말들을 알고 있어서, 비약이 큰 걱정들로 다른 사람의 친절을 의심하면서 또 나의 친절을 감추면서 고슴도치처럼 지냈다. 그래도 악착같이 버텨서 스무해를 넘겼다. 스무해를 넘긴 지금 젊은 직원들의 태도들을 바로잡아주고 싶은 순간들을 만난다. 

이 책은 고슴도치같던 신입이던 나였어도 과연 순순히 들었을까, 싶은 책 한 권의 잔소리다. 

남자나 여자의 문제가 아니다. 사람의 문제. 워라밸을 원하지만, 다시 열정을 바칠 일을 또 원하고, 같이 일하는 사람과 가깝기를 원하지만, 다시 적당한 거리를 원하는 양가적인 감정이 들끓는 사람들이 함께 일하는 직장에 대한 말들이다. 아부를 하라는 말도, 거짓을 연기하라는 말도 아니다. 내가 좋아할 태도로 상대를 대하라는 어쩌면 당연한 말이다. 

사람이 사람을 대하는 건 다르지 않다. 직장 내 위계나 서열같은 게 눈을 가려도, 사람 대 사람으로 대하는 것은, 친절을 연습하는 것은, 직장이 아니더라도 삶을 더 풍요롭게 만드는 일이다. 

그런데도 역시 쉽지는 않다. 내가 지금 부드럽게 달라졌다면, 그 쌀쌀맞던 경계의 날들이 다 지나고, 주변을 둘러싼 긴장감도 풀어진 시간이 있었기 때문이지. 내가 다른 사람이 되었기 때문이 아니다. 좋은 사람들을 만났고, 태도를 배우며 균형을 잡고 시간을 버틴 것 뿐이다. 

여자, 여자들

1. 수잔을 찾아서

대학 때, 뭔가 여성주의적인 영화라고 봤다. 상황은 잘 기억이. 

계급이 분명히 다른 두 여자가 뭔가 사람을 찾는 이야기였는데, 잘 기억은 안 난다. 기억나는 건, 시작. 미용실에서 온 얼굴의 털을 미는 장면이다. 왜? 왜? 왜?

티비에서 다리털을 밀고 실크 손수건을 떨어뜨리는 장면이 나왔을 때도 역시 그런 느낌. 왜? 왜? 왜?

고등학교 때 친구는 '있잖아, 나는 아깝다. 잘 먹고 잘 자서 이렇게 내 몸에 있는 것들인데 아깝잖아'라고 여자애치고는 잘 보이는 팔뚝 털을 조금은 어루만지면서 말했었다. 그 친구가 그 말을 하면서 살에 대해서도 비슷하게 말했다. 폭식이나 나쁜 습관이 아니라, 잘 먹고 잘 자고 잘 살고 있는 동안 내 몸을 받쳐주는 내 몸에 생겨난 나의 살들도 그렇게 아깝다고. 그 진지한 표정을 기억하고 있어서, 얼굴털을 다리털을 싹 다 밀어버리는 여자들이 이상했다. 내 몸인걸, 나는 좋아한다구. 이건 어쩌면 '신체발부 수지부모 불감훼상 효지시야'같지만 묘하게 다른. 

털을 미는 문화가 개화되기 전에 있었을까, 많은 불편부당하다고 분노하는 것들이 서구화와 근대화 가운데 우리에게 들어온 건 아닌가 싶다. 서양여자들은 저렇게 털을 싹 다 밀어???이러면서 놀라면서 봤던 기억이. 

2. 성균관 유생들의 나날

남장여자인 김윤희가 대물이 되는 이유는, 남자들 안에 있는 위계와 문화를 아예 모르기 때문이다. 왕만이 지나갈 수 있는 문으로 성큼 걸어들어가려는 여자는 궁정의 문화나, 여러 불가능한 일들-저질렀을 경우 큰 벌을 받게 되는 일들-에 대해 무지하다. 아예 알지 못해서 할 수 있는 일들이 남자들의 눈에는 대범하게 보인다. 

여자들에게는 여자들의 문화가 있다. 남자들이 '사회'라는 구조를 만들면서 쌓아올린 어떤 규칙들처럼, 여자들은 여자들의 방식 가운데 판단한다. 위계 대신 친소로 새로운 관계 가운데서 판단을 한다. 김윤희같이 글을 배운 여자라면, 여자들 가운데서도 남자들 가운데서도 쉽지는 않겠다. 

3. 사막의 꽃

소말리아 출신의 수퍼모델, 아프리카 여성할례를 철폐하기 위한 활동을 한다. 직접 쓴 수기의 제목은 자신의 이름 와리스에서 왔다. 사막의 꽃은 소말리아 어로, '와리스'다. 

자신의 삶에 대한 이야기가 가득하다. 오래 전에 읽었는데, 모든 수기들이 그러하듯이 더 복잡하고 더 많은 이야기들을 전한다. 글로는 주제가 하나, 집중된 게 읽기 좋겠지만, 삶은 그런 게 아니니까, 삶을 쓴 글이다. 

나는, 사막에서의 삶을 묘사할 때, 부유함,에 대해 생각했다. 우리의 부유함이 무엇을 치른 댓가인가, 이런 생각. 묘사된 사막의 삶에서 부유한 적 없던 와리스의 가족은 고기가 생기면 마을 사람들과 나눠 먹는다. 줄 수 있을 때 베풀어야 하는 문화는 어쩌면 저장의 한계 때문이겠지만, 가난이 아닌 공동체를 본 나는 부러웠다. 나눠먹을 사람들이라, 나는 만들고 있나. 

이북으로 읽지 마시오

[전자책] 그 페미니즘이 당신을 불행하게 하는 이유
오세라비 외 지음 / 리얼뉴스 / 2019년 6월

우먼스플레인(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11065525)을 읽고, 유튜브를 보고 궁금해서 이북으로 샀다. 이북으로 출간된 게 아니고 PDF였는데, 페이지가 너무 안 넘어가서 끝까지 읽기가 힘들었다. 책 때문인지, 리더 때문이지 모르겠다. 

나는, 혐오스러운 말들은 아예 듣는 것도 보는 것도 피한다. 어쩌면 그래서, 갈등의 한 가운데서 갈등의 상황을 오해하고 말해왔는지도 모르겠다. 우먼스플레인을 읽을 때도, 이 책을 읽을 때도, 나는 그 어느 쪽의 혐오의 말도 모르는 채였다. 책은 리얼뉴스에 실렸던 기사나 칼럼들이다. 주류 언론이 다뤘던 피해자 서사의 반대쪽이다. 점점 나는 흐릿해지고, 싸움의 어디에도 서지 않을 마음이 된다. 

내가 페미니즘을 만났던 스무살 무렵, 나는 어른인 내가 아이취급 당하는 게 싫었다. '라이크 어 버진'을 부르는 마돈나에 열광하면서, 성적인 매력들을 두려워하는 나이든 여자들의 고지식함을 싫어했다. 내가 그러거나 말거나 나한테 뭐라고 좀 안 했으면 좋겠다고도 생각했다. 실상은 두려움에 떨면서 바지나 티셔츠를 입지만, 마음 깊은 곳에서 동경하면서 그 시절을 보냈다. 문란함으로 여자들을 비난하는 게 부당하다고, 그런 이야기들 가운데 반박할 마음도 먹었다. 

그렇지만 나는 공권력이 부당하게 작동했던 역사를 알고 있어서, 지금의 페미니즘의 어떤 태도에 동의가 되지 않는다. 정의의 여신은 눈을 가려야 하고, 사건에서 성별은 지워져야 한다고 생각한다. 개인의 일들에 개입하는 공권력은 최소한인 게 좋다고도 생각한다. 

답이 있다고, 안다고 생각했는데, 나이들수록, 살아갈수록, 점점 더 모르겠다.