안전한 오락

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

결국은 죽기 때문에, 인생은 필패,라는 말을 들은 적이 있다.

그래서, 지금 100살까지 살았으면서, 여전히 살아있는 이 노인의 이야기가 나는 좋지 않았다. 삶의 가장 중요한 부분이 누락된 느낌. 죽음을 못 본체 하는 느낌.

소설이니까 그 100년을 살면서 누구를 만났고, 무엇을 했건 그건 소설가 마음이고, 또 어디를 갔던지, 것도 소설가 마음이니까, 재미있기만 하면 뭔 상관일까, 싶은데. 지금의 내가 그런 건지, 나는 이 소설에 열광한다는 사람들의 마음은 어떤 건가 싶어 좋지 않았다.

떠오르는 것은, 동화책 삼백이, 그림책 백만년 산 고양이, 같은 것들.

그렇게 사는 게 무슨 소용인가 싶은 것.

전 세계를 보았다고 해도, 전 세계의 대통령과 지도자들과 안다고 해서, 그게 뭐 별건가 싶은 것. 싦이란 그런 것보다 빛나는 어떤 거라는 생각이 들어서, 이게 그저 오락에 불과하다는 생각이 들었다.

시간을 보내자고, 즐겁게 시간을 보내자고 책을 읽었지만, 나는 그렇게 순전히 즐겁기만 할 수 있는 사람이 아니다. 언제나 지나치게 생각이 많은 나는, 지금 열광하는 사람들이 바라는 것은, 출처를 알 수 없는 또 알고 싶지도 않은 엄청난 돈이어서, 날씨 좋은 어느 물가 싼 나라의 해변에 칵테일을 들고 늙는 것인가 싶어서 슬펐다.

더이상 자신의 삶을 공동체의 삶에서 구하지 않는, 이런 식의 삶을 선망하기 때문에 유쾌하다,고들 하는가 싶어서  슬펐다.

소중한 사람들 때문에 어떤 여행도 돌아오는 게 가장 좋은 나는, 비행기를 타는 게 얼마나 지구에 부담스러운 일인지 안 뒤부터 세계여행의 선망따위 날려버린 나는, 이 책 속의 삶을 선망하는 사람들과 같이 살아가는 삶이 버거워서 슬펐다.

커다란 순환에 대하여

물건 이야기 - 너무 늦기 전에 알아야 할
애니 레너드 지음, 김승진 옮김 / 김영사 / 2011년 5월

나는 전기를 만드는 회사에 다닌다. 아직 우리나라에서 전기를 만드는 일의 대부분은 공기업에서 하는 일이라서, 전기를 만들지만 더 많이 쓰라고 영업을 하지는 않는다. 만들고 파는 일이 분리되기 전에는 오히려 아껴쓰라고 말해야 했었다. 물론, 태양열 온수기의 폭발적인 보급을 막기 위해 '심야전기'라는 걸 판촉했었다는 음모론도 듣기는 한다. 그렇지만, 대외적으로 대내적으로 '전기절약'을 말해야 했다. 

그래서, 전기를 아껴쓰라,는 말에 언제나 닥치는 '주거용 전기는 충분히 비싸, 전기절약을 말하은 것은 음흉해'라는 반박에 움츠러 들었다. 충분히 비싼데도 충분히 아끼지 않잖아요, 라는 반박은 우습고,  산업용 전기가 싸다는 건 나도 알고 있고 산업용 전기를 올린다는 건 쓰고 있는 많은 물건들의 값이 오를 거라는 거고, 그래서, 그것까지 수용하게는 못하겠다는 마음이 되는 거다. 설명의 고리는 여기서 빠지고 휘청휘청 거리다가 그래, 어쩌겠어, 남들까지 뭐라지는 못하고 나나 아껴야지, 가 되는 식이었다.

물건 이야기에 쓰레기 그림이 나온다. 개인이 버리는 쓰레기, 나란히 산업쓰레기, 건축폐기물 쓰레기, 개인이 버린 쓰레기는 산이라고 부르기엔 작지만, 다른 쓰레기들은 산이라고 부를 만큼 높고 크다. 그걸 보고, 나는 그래, 쓰레기문제도 마찬가지야. 개인만 규제해서 뭐하겠어, 산업쓰레기가 이렇게 산인데, 하려다가 내내 읽은 앞의 이야기들이 떠올랐다.결국 개인이 사용하는 물건들을 만들기 위해 나온 쓰레기가 산업쓰레기다. 내내 이야기하던 것은 내가 쓰는 물건을 만들기 위해 쓰레기 산들이 생겨났다는 거였다. 그 많은 쓰레기 산을 만들며 내게 온 그 물건이 쓸모없는 거였다면, 결국 사용되지 못하고 버려진다면, '내가' 버리지 않는다고 해도 그건 '내 잘못'인 게 맞다, 가 되었다. 전기처럼 버려지는 데 자각조차 없는 물건도 만드는 과정에서 쓰레기들이 생긴다.

쓰레기를 만들지 않으려면, 언제나 '줄이고''다시 쓰고''재활용'해야 한다. 그리고 1순위는 언제나 '줄이는 것', 삶을 줄이는 것. 삶에 필요한 걸 '줄이는' 거다. 

역겨움

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

읽은 책들을 팔아치우는 중인데, 남편이 이 책을 팔라고 했다. 나도 읽고 남편도 읽었고 다시 읽지 않을 책들이 그 대상이었기 때문에, 작가에 대한 비난을 포함한 '팔아버려'라는 말에 나도 읽기 시작했다. 

팔고 싶어서 끝까지 읽었다. 아니, 그래도 무언가 있을 거야, 설마 이게 전부는 아닐꺼야가 마지막 장을 넘긴 이유다. 읽는 내내 역겨워서 겨우, 겨우 읽었다. 다 읽고 후회했다. 이입할 사람 하나 없는 소설이라니, 캐릭터 없는 소설이라니, 태백산맥도 그랬었나, 태백산맥도 그저 현장을 스케치한 것 뿐인데, 그렇게 재미있었던 건가, 하는 생각까지 했다.

뒤죽박죽이지만, 세세하게 묘사된 '오스카 와오~'를 끝낸 뒤라, '도덕적 인간은~'를 끝낸 뒤라 더, 작가의 그 단순명료한 묘사들이 혐오스러웠다.캐릭터 없는 개인들, 배경으로 등장하는 여성들이 혐오스러웠다.  그 안에 전 우주가 존재하는 생명으로 개인이, 전혀 드러나지 않는 소설은 소설이기는 한가, 싶다.

삼성을 생각한다, 대신 이 소설을 읽을 이유는 없다. 

독재의 기억

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

독재는 결국 이렇게 밖에 기록할 수 없는 게 아닐까. 

과거와 현재가, 현실과 환상이, 이곳과 저곳이 뒤섞이고, 무언가 논리적인 걸 기대할 수 없는 '소설'로 밖에 기록할 수 없는 게 아닐까.

논리적이기에는 현실감이 없는 이야기. 

이해하기에는 이해할 수가 없는 이야기. 

이입하기에는 지나치게 초현실적이라서 이런 식의 묘사만이 겨우 가능한 게 아닐까, 생각했다. 

인간이란 무엇이라도 할 수 있는 존재라는 걸 언제나 늘 잊지 않으려 하지만, 역시 그래도 그런 자들이 권력을 쥐고 행하는 일들은 놀라워서, 그 속에 휩쓸리는 사람들의 괴로움은 또 역시 놀라워서 이입하기도 물러서기도 애매한 지경이 되는 것이다. 

칼처럼 자를 수 없는 사람의 삶에서 나라와 나와 가족이, 결국 가족이 무너지고, 병들어버리는 그 역사는 결국 소설로밖에 묘사할 수가 없는 거라는 생각.

만만치 않은 기억을 가진 우리나라에서, 독재자에 대한 흠모가 결국 독재자의 딸을 권력의 정점에 앉힌 여전히 현재형인 우리나라에서 이게 지금 나와 내 가족에게 벌어지는 일인지도 모른다고 생각하면서 읽었다. 

너를 좀 보라고

[전자책] 도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가 : 철학이 묻고 심리학이 답하는 인간 본성에 대한 진실
로랑 베그 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2013년 12월

이 책을 산 건, 아직도 그 영상이 생생해서다.

보건복지부장관으로 지명된 유시민이 섰던 국회의 청문회에서 지금의 새누리당인 그때의 한나라당은 그가 내지 않은 적십자회비 5천원을 말했다. 국민의 정부와 참여정부를 거치면서 지나치게 빡빡한 도덕의 잣대를 들어 사람들을 난도질하던 언론과 정치는 그렇게 결국 다시 정권을 잡았다. 그 뻔뻔함에 할 말을 잃게 했던 것이 언제적 일이라고 당장 정권이 바뀌고 청문회장에 섰던 그 많은 인사들은, 법적으로도 불법인 행위들을 '선물'이거나, '관례'라고 말했다.

내 자신이 그리 흠결없는 사람이 아니란 걸 아는 나는, 국민의 정부와 참여정부를 거치면서 저렇게 순전한 태도로  그토록 도덕적인 가치를 말하는 것에 어떤 진심은 있는 게 아닌가, 정말 잘못은 잘못이 아닌가, 하며 그리 모호한 태도로 그 십년을 보낸 건지도 모르겠다.

그리고, 지금 난파선에 탄 것처럼 잠 못 자는 날들이 쌓이면서 이 책을 읽고 싶어졌다.

익숙한 심리학 실험들이 나온다. 권위주의에 복종하는 성실한 사람들이, 도덕성을 상기하고 자신의 손을 씻은 남들보다 자신이 도덕적으로 우월하다고 생각하며 더 단호한 결정을 내리는 사람들이. 또래집단을 모방하고, 힘센 사람을 모방하고, 그러면서 사회에 속하고 싶어하는 그런 사람들이 나온다.

권력이 없는 나는, 그래서 언제나 순종을 요구받은 나는, 결국 그런 사회에 속했던 거다.

강자인 저들은, 권력을 가진 저들은, 그래서 언제나 그런 모든 것들을 당연히 누렸던 그들은, 결국 그런 사회에 속했던 거다. 전혀 다른 도덕률로 작동하면서, 그런 행동들을 용납받을 수 있다고 생각하는 사회에.

사회는 나와 저들로 결국 구성되고, 나는 결국은 타인을 위해서만 싸울 수 있는 사람들을 통해서, 결국 다른 세상도 가능하지 않을까, 생각한다.