어느 게 먼저일까

불안증폭사회 - 벼랑 끝에 선 한국인의 새로운 희망 찾기
김태형 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 11월

이 책을 읽고 있었기 때문이다.

회사에서 윤리경영 교육을 했다. 외부강사를 초청해, 인원을 배정하여 실시한 강의는 산소가 부족한 식후 한시간 동안, 나를 꿈나라로 보내버렸다. 윤리경영을 말해야 하는 강사는, 차마 높은 분들을 씹지는 못하고, 불만에 싸인 나같은 하급 직원들에게 나비의 날개짓이 태풍을 만들 수도 있으니, 어디 잘 해보자고 말하고 강의를 마쳤다.

틀린 말은 아니지만, 그리고, 나는 그런 낙천적인 사람이 물론 맞지만, 그래도, 지뢰밭을 피하면서 하겠다는 그 강의는 공감을 불러일으키지도, 각성이나 의지를 불러일으키지도 못했다. 아무리 태풍을 일으키겠다고 나비를 끌어모으는 중인 사람이라도, 개차반같은 사람이 대장노릇을 하는데야 무슨 수로 힘을 써보겠는가 말이다. 

내내 나는 불만을 똘똘 뭉쳐서는 저 사람은  왜 저런 식으로밖에 강의를 못하는 걸까, 생각했다. 읽고 있는 책이 '불안증폭사회'라서, 나는 그 사람이 회사에서 일어나는 금전사고가 피할 수 없는 0.2%의 똘아이에게 비롯되고, 적성검사는 똘아이를 감별해낼 수 있지만, 똘아이는 검사지를 외워서 쓴다고 말하는데 한숨이 났다. 경쟁을 강조하는 사회는 범죄자를 만들고, 사회는 범죄자 때문에 돈을 쳐들이고 있다는 이야기가 훨씬 더 실감나니까. 내가 다니는 직장이 바로 그 '경쟁을 강조하는 직장'이고, 내가 살고 있는 나라가 바로 '경쟁을 강조하는 사회'니까. 똘아이에 대해 말하는 저 강사는 그저, 공중에 발을 띄운 채 한시간 반을 떼운다는 생각이 자꾸 드는 데다, 도대체 저런 사람이 어떻게 이런 강의를 이런 자리에서 하고 있는가, 이런 의심이 드는 거다. 3만원 짜리 배상자를 되돌려보내고, 몇억어치 상품권을 팔았다는 이야기는  윤리경영의 어떤 가치를 돈으로 치환해버리고, 문제는 개인의 것이 되고 책임은 없다. 어떤 경영서적도 리더의 가치를 그렇게 폄하하지 않고, 언제나 개인은 문제지만, 문화라는 것에 대해 말하건만, 도대체, 저 강사는 무어란 말인가 싶은 거다.

나는, 이 책의 제목이 너무 좋았다. 단독주택에 살기를 겁내는 내 자신이 한심해서, 나서 십오년이상을 한옥에 살았으면서 한옥이 너무 트였다고 느끼는 나의 태도가 너무 기이해서, 나의 이런 불안이 도대체 어떻게 생겨난 건지 궁금했다. 그래서, 이 책을 읽기 시작했고, 그래서 사회제도가 정치, 경제적 환경이 인간의 심리를 얼마나 황폐화시키는지 듣는다. 심리학자인 저자는 생활인인 내가 느끼는 불만, 불안에 대해 설명한다. 국가보안법 폐지없이는 폭력적으로 대응하는 레드콤플렉스를 없앨 수 없다고 말하고, 독재정치의 그늘아래에서 의존적인 태도를 없애기 어렵고, 지배층의 여성인식이 달라지지 않는 한 여성을 대하는 태도가 달라지기 어렵다고 말한다. 사람들을 동물로 설명하는 진화심리학은 인정욕이 시달리다 자살하는 사람들을 설명하지 못하고, 사람이 살고 있는 사회를 설명하지 않고 병든 사람의 마음을 치유할 수 없다고 말한다.

사람의 마음을 들여다보지만, 결론은 사회를 바꾸어야 마음의 병도 나을 수 있다는 것.

자유와 평등의 균형, 또는 아름다움과 필요의 균형

헝거 게임 세트 - 전3권 ㅣ 헝거 게임 시리즈
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

읽기 시작하자 멈추질 못했다. 이미 '이건 런닝맨이잖아'라는 영화평을 본 뒤에 시작해서, 1권 중간 쯤까지 남편에게 '그러네'라는 품평을 전한 뒤였음에도, 1권 말미에 가서는 질질 짜고, 아, 애들때문에 읽을 수가 없다고 아쉬워하면서 새벽과 밤에 2권과 3권을 내쳐 읽어치우고 지금도 생각하고 있는 중이다.

완전한 일인칭 시점이다. 시제도 현재형만 사용하는 열여섯 살의 캣니스 애버딘이 보고 듣고 중계하는 것만 나는 알게 된다. 그래서, 이건 십대의 소녀가 이입하기 더 좋을 것이다. 그럼에도, 나는 어느 순간 이입했고, 멈추지 못하게 되었다.

조공인들이 헝거게임을 시작하기 전에 티비에 나오기 위해 스타일리스트들이 붙고, 인터뷰를 연습하는 과정에 캣니스가 느끼는 그 감정, 바보같고 멍청하다고 느끼는 그 감정, 그래, 나는 1대 100에서 끊임없이 박수를 치면서 그런 기분이었다. 나는 결국 살아남지 못했지만, 그 과정, 일없이 활짝 웃고, 계속 박수를 치고 하던 그 순간에, 시청자이기만 해서는 몰랐을 그런 저간의 사정들-왜 저런 쉬운 문제에 저런 멍청한 답을 하는 거지 궁금해하기만 했을- 카메라를 받기 위해 멍청한 대답을 할 수도 있겠구나-을 깨달았던 그 순간이 겹쳤다. 그렇게 이입하고 나니, 멈출 수가 없었다. 자는 것도 먹는 것도 아까운 지경에 2권과 3권까지 읽어 치운거다.

헝거게임이 결국 참가자를 죽이는 말 그대로의 '서바이벌'임에도 불구하고, 1권의 긴장감은 2권과 3권보다 덜하고, 나는 런닝맨을 볼 때의 감흥이 된다. 2권과 3권은 쇼,에서 삶으로 넘어가게 되는 상황이고, 혹은 삶 자체가 쇼가 되어버린 상황이니까.

시리즈 전체는 리얼리티 쇼에 대한 풍자, 껍데기가 알맹이를 먹어버린 세상에 대한 풍자, 불평등한 세상에 자본이 작동하는 방식에 대한 풍자로 읽힌다. 1권이나 2권의 진짜 티비로 중계되는 헝거게임만이 아니라, 3권 -그걸 이렇게 불러도 된다면-에서 벌어지는 내전(독재 수도 캐피톨에 저항하는 구역의 반란)이 중계되는 방식까지. 진짜 게임만이 아니라, 진짜 전쟁도 어느 순간, 이런 식의 쇼가 될 수 있는 세상에 살고 있다는 자각이 닥친다. 캣니스의 불안정한 시선만을 따라가는 나는, 그래서, 캣니스가 한 선택을 그저 수용하게 된다. 캣니스처럼, 소중한 걸 지키려고 용기낼 수 있기를 바라고, 또, 계속 생각할 것이다.

그래서, 감사하다

세상의 모든 거북이들에게 - 열심히만 살아서는 안 되는 충격적인 이유
로버트 링거 지음, 최송아 옮김 / 예문 / 2012년 3월

세상에서 가장 악랄한 자기계발서,라고 선전했기 때문에 궁금했다. 전자책으로 받아 새벽의 어둠 속에서 읽었다. 전자책은 종이책보다 가벼운 느낌이 든다. 그래, 다 읽고 난 느낌은, 아, 어쩌면 모두 태도의 문제가 아닌가,였는데, 어제 자전거를 고치러 동네 자전거포에 가서, 자전거포 아저씨가 얼마나 고마운지 한숨이 났다.

이 책을 읽은 뒤라 나는 부자가 부자인 이유는 특유의 거만함-푼돈은 무시하고, 거대한 고객에게 돌진하는 것, 그럼에도 불구하고 그 따위 돈에 내가 연연할 쏘냐,하는 단호한 태도를 유지하는 것- 때문이고, 그리고 마지막 순간-최종적으로 돈이 내 손에 들어오는 순간-까지 포기하지 않는 태도에 있다고 생각하고 있었다. 그래서, 만원짜리 자전거 고무창 교체를 해 주시는 이 자전거포 아저씨가 진짜 고마운 거다. 아저씨가 부자가 되기 위해서는 당장 푼돈벌이는 걷어차고 오히려 거만하게 부자들에게 부자들의 돈을 뜯는 게 낫다는 걸 나는 아니까. 내가 자전거포에서 고칠 수 있는 것은 아저씨가 이 일을 하시기로 했기 때문이지, 싶은 거다.

이 책의 저자는 부동산 중개업자다. 부동산 거래를 중개하고 수수료를 받는 저자는 자신의 직업을 들어 '돈이 있는 사람들은 순순히 돈을 주지 않는다, 비용으로 처리되는 당신에게도 마찬가지다'-비슷하기는 한데, 정확한 표현은 아니다, 결국 나는 월급쟁이니까-라고 말한다. 그래서, 우리의 목표는 많은, 다른, 자기계발서가 말하는 것처럼 '일을 잘하고, 열심히 하는' 것보다 마지막 목표에 '돈을 받는'것을 넣어야 한다고 말한다. 아, 그런 거지. 아무리 잘해도 돈을 못 받는다면 책을 못 쓰겠지.

70년대에 씌여진 책인데도, 여전히 진실인 것이-건축업자는 반쯤 미쳤고 현재는 모두 파산했다는 대목이 보여서 깜짝 놀란다- 부자는 돈을 주려하지 않고 애송이로 보여서는 일개 중개인 주제에 돈을 탐한다고 모욕이나 당한다. 푼돈벌이를 하던 저자가 큰 돈을 버는 방법은 어쩌면 부자의 거만함-돈이 필요하지만 절박해하지 않고, 협상의 우위를 점하고, 자신을 무시하지 못하도록 어깨를 부풀리고-을 배웠기 때문이고, 어려움으로 포장한 기존 부자들의 진입 저지를 무시했기 때문이고, 결국 돈을 받아냈기 때문이다-새벽에 비행기를 타고 날아가 은행의 첫 고객이 되어, 지불하지 않으려는 고객의 의중을 모르는 고객의 변호사의 증언을 받아 수표를 바꾸는-.

가끔, 허름하게 차려입고 은행에 가는 부자 이야기를 듣거나, 거지행색을 하는 부자 이야기를 듣거나, 휘황하게 휘감는 가난뱅이 이야기를 들으면, 도대체 돈은 다 무슨 소용인가, 싶다. 그래, 돈은 상관이 없는 거지. 진짜 부자인가 가난한가도 상관이 없는 거다. 어떤 태도를 가졌는가,만 그렇게 인생에 중요한 것이지 싶다. 지금은 허름한 부자보다 휘황한 부자와 휘황한 부자를 흉내내는 휘황한 가난뱅이들만 있는 세상인가 싶지만, 내 태도는 역시, 부자일 필요는 없어, 태도만 중요해.

그래서, 나는 세살먹은 아들이 저항했기 때문이지만 아들에게 내복만 입혀서 백화점 쇼핑을 할 수 있는 거다.

덜컹 덜컹

보수를 팝니다 - 대한민국 보수 몰락 시나리오
김용민 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2011년 11월

수첩에 책을 끝낸 날을 적고 있다. 이 책의 마지막 페이지를 넘겼는지, 확인했다. 기억에 나는 이 책을 꺼내 읽다가 덜컹, 하고 걸리는 순간이 있었고, 그래서 한참을 멀리 밀쳐두었었다. 그래도 마치기는 했다.

김용민은 '팝니다'가, 물건을 판다는 의미의 '팝니다'이기도 하고, 파고 들어 연구했다는 의미의 '팝니다'이기도 하다고 했다. 전자라면, 장점을 열거해야 했을 거 같아 갸우뚱 의구심이 들고, 후자라면 깊이가 부족하다는 느낌을 받는다.

내내, 쉬이 넘기다가, 덜컹 한 순간은 보수,가 어떤 정체성이나 철학으로 묶을 수 있는 정치집단이라기 보다, 권력욕으로 하나 된 집단이라고 명명된 순간이었다. 그럼, 나는 지금의 야권연대,를 무엇으로 명명할 수 있을까, 의심하다가 아, 잠깐 쉬자,가 된 것이다. 호랑이를 잡으러 호랑이굴에 들어간다던 김영삼 이래로, 정체성이 뒤섞인 지금의 보수정당 안에서 그 다양한 정치적 스펙트럼을 모두 다 보수로 묶을 수 밖에 없는 그 순간 때문이었다. 

선거권을 가진 이래로 나는 언제나, 내가 투표한 사람이 이기는 걸 보지 못했다. 그래놓고 언제나 함께 기쁨을 나눌 일도 없었던 나는, 실망하는 사람들을 언제나 비웃었었다. 간절히 이기고 싶었던 순간도 없었고, 그럼에도 불구하고 후퇴하지 않을 수 있다는 믿음이 있었다. 그래, 지금 이번 2012년의 선거같은 마음이었던 적이 없는 거다. 감정적으로는 야권연대에 공감하면서, 이성적으로 나는 설명하지 못하겠다. 이겨야겠는데, 저런 터무니없는 정부를 다시 보지 않으려면 아, 이겨야겠는데 이기기 위해 할 수 있는 것이 어떤 것까지일지 설명하지 못하겠다.

내가 그 오랜동안 사랑했던 건, 누군가도, 그 무엇도 아니고 '민주'와 '노동'을 나란히 세운 그 이름이었던 건지도 모르겠다.

우리는 어디로 가고 있는가

그대 아직도 부자를 꿈꾸는가 - 우리 시대 부모들을 위한 교양 강좌
심상정 엮음 / 양철북 / 2011년 12월

남편이 결국 어린이집 도우미 요청을 거절했다. 한달에 한 번 가는 근처 수영장에 남자 어린이들을 씻길 아빠 도우미 요청이었는데 결국 거절했다. 딸아이는 아빠가 오지 않는다고 서럽게 우는 날들이었다. 남편은 어린이집의 도우미 요청을 아이를 볼모로 한 협박처럼 받아들였고, 하지도 못할 일을-결국은 이렇게 도움을 요청할 일을- 하겠다고 나서는 환영받지 못하는 오지랖이라고 말했다. 나는 어린이집의 도우미 요청이, 내 아이를 키우는 대신 다른 아이를 돌보는 방식의 협력,이라고 생각했고, 남편도 그렇게 생각해줬으면 좋겠다고 말했었다. 그래도, 어쩔 수 없다. 엄마인 내가 아니라, 아빠인 남편이 결국 하지 않겠다면 어쩌겠는가.

남편과 그 일로 몇날 며칠 다투는 와중에, 할 수만 있다면 학교에도 보내고 싶지 않다는 남편과 이야기하는 와중에 이 책을 읽었다. 남편이 산 책이고, 남편은 아직 읽지 않은 이 책은 심상정님이 동네에서 연 교양강좌를 정리하여 엮은 책이다. 새로운 가치에 대해 말하는, 새로운 전망을 바라지만, 아직 구성하지 못한 사람들에게 했던 강의들을 묶은 책이다. 아이를 키우는 마을,에 대해도 생각하고, 아이를 키우는 가치관에 대해서도 생각하고, 부모인 나에 대해서도 생각하고.

책을 읽으면서, 그래 역시 내 생각이 맞아,라고 혼자 동의하는 와중에, 다른 이야기에 뜨끔하였다. 학원가를 떠나서 교육에 대해 말하는 분이 '15년 후 아이를 생각하면 협력을 가르쳐야 한다. 어떤 회사도 회사 내에서 경쟁을 말하지 않는다. 협력해서, 회사를 위하라고 하는데, 우리나라 교육은 협력을 가르치지 않는다'라고 말하는 대목이었다. 

우리 회사는 회사 안에서 경쟁하라고 하는데. 우리 사회에서 지금 '경쟁'은 교육만의 문제가 아니다. 경영기법,이란 식으로, 회사 안에서 경쟁이 들어와 조직을 무너뜨린다. 표면적으로 말하는 어떤 가치는 실질적으로 작동하는 다른 것들- 실적에 따른 인센티브, 보상체계-에 의해 결국 무화된다. 사장이 말하는 청렴이나 정직이나, 산업계의 협력은 성과급과 실적 보상체계 앞에 무너진다. 의미가 없다. 그게 무슨 소용이냐, 말이다. 각각의 조직은 다른 일을 하고, 그 성과는 개별로 평가가 불가능한데도, 큰 규모로 나뉘어 평가하던 방식은 이제 작은 팀 단위로도 평가하겠다고 하고, 이 상황에서 협력은 무의미해진다. 조직에서는 자신이 무슨 일을 하는지 설명하지 않는 사람들과-자신이 하는 일을 그럴 듯하게 보이도록, 상대가 알지 못하도록- 무언가 그럴 듯하게 포장하여 자신의 일을 설명하기 위해 하지 못할 일들을 널려놓는 사람들이 생기고, 일이년 단위로 조직을 옮기는 메뚜기 리더들은 그릇된 판단을 내린다. '가치'라는 것은 일년 후의 인센티브 정도와 거래되는 거다. 교육만이 아니라, 사회 전체가 미쳐돌아가고 있다.

휘둘리지 않을 가치가 필요하고, 우리는 만들 수 있어야 한다. 우선은 이 책부터 시작해도 좋겠다.