안전한 오락

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

결국은 죽기 때문에, 인생은 필패,라는 말을 들은 적이 있다.

그래서, 지금 100살까지 살았으면서, 여전히 살아있는 이 노인의 이야기가 나는 좋지 않았다. 삶의 가장 중요한 부분이 누락된 느낌. 죽음을 못 본체 하는 느낌.

소설이니까 그 100년을 살면서 누구를 만났고, 무엇을 했건 그건 소설가 마음이고, 또 어디를 갔던지, 것도 소설가 마음이니까, 재미있기만 하면 뭔 상관일까, 싶은데. 지금의 내가 그런 건지, 나는 이 소설에 열광한다는 사람들의 마음은 어떤 건가 싶어 좋지 않았다.

떠오르는 것은, 동화책 삼백이, 그림책 백만년 산 고양이, 같은 것들.

그렇게 사는 게 무슨 소용인가 싶은 것.

전 세계를 보았다고 해도, 전 세계의 대통령과 지도자들과 안다고 해서, 그게 뭐 별건가 싶은 것. 싦이란 그런 것보다 빛나는 어떤 거라는 생각이 들어서, 이게 그저 오락에 불과하다는 생각이 들었다.

시간을 보내자고, 즐겁게 시간을 보내자고 책을 읽었지만, 나는 그렇게 순전히 즐겁기만 할 수 있는 사람이 아니다. 언제나 지나치게 생각이 많은 나는, 지금 열광하는 사람들이 바라는 것은, 출처를 알 수 없는 또 알고 싶지도 않은 엄청난 돈이어서, 날씨 좋은 어느 물가 싼 나라의 해변에 칵테일을 들고 늙는 것인가 싶어서 슬펐다.

더이상 자신의 삶을 공동체의 삶에서 구하지 않는, 이런 식의 삶을 선망하기 때문에 유쾌하다,고들 하는가 싶어서  슬펐다.

소중한 사람들 때문에 어떤 여행도 돌아오는 게 가장 좋은 나는, 비행기를 타는 게 얼마나 지구에 부담스러운 일인지 안 뒤부터 세계여행의 선망따위 날려버린 나는, 이 책 속의 삶을 선망하는 사람들과 같이 살아가는 삶이 버거워서 슬펐다.