스밀라, 생각이 난다.

눈에 대한 스밀라의 감각 -상
페터 회 지음 / 까치 / 1996년 12월

채널을 돌리다가, 새로나온 영화들의 예고편을 보여주는 화면에 멈췄다. 낯선 화면에서 머리를 길게 늘인 남자 둘이 웃통을 벗고는 이상한 결투를 하고 있었다. 둘을 둘러싼 사람들은 털옷에 모자까지 썼다. 배경은 온통 하얗다. 에스키모들의 이야기다. 스밀라 생각이 났다.

그렇게 스밀라 생각이 난다.

<서재결혼시키기>를 읽을 때도 그랬다. 앤이 묘사하는 이상향을 들을 때, 스밀라 생각이 났다. 남편의 이상향이 밀림이라면, 자신의 이상향은 북극이라고 말할 때, 그 때 스밀라 생각이 났다.

스밀라,를 생각하면 눈밭이 떠오른다. 끝도 없는 눈, 또는 얼음. 얼어버린 바다 위를 걸어가는 스밀라 생각이 난다. 한없이 차가운 기분이 된다. 차가운 바람이 닥쳐서 얼굴이 빨개지는 기분이 된다.

사람을 지배하는 풍경이 있는 것처럼, 스밀라는 눈뿐인 세상에서 나서 자라서 문명으로 이식된 사람이다. 이식된 사람이 전해주는 덴마크의 풍경은 여느 도시와 다름없지만, 또 참 다른 감흥을 불러일으킨다. 사라져 가는 언어, 충돌하는 가치관, 이해하기 어려운 욕망들, 변해버린 사람들.

참 긴 책이고, 가끔은 아주 느린 기분이 되지만, 어느 순간 롤러 코스터를 탄 것처럼 바쁜 마음이 되었다. 스밀라가 어떻게 되었을까, 스밀라는, 스밀라는.

그래, 모두들 알고 있지.

섹시즘 - 남자들에 갇힌 여자
정해경 지음 / 휴머니스트 / 2003년 7월

페미니즘을 접한 것은 당연한 일이었다. 90년대 학번으로 대학을 다니면서, 봇물처럼 터지던 그 세례를 어찌 피하겠는가. 처음 만났을 때 해방의 기분을 만끽하다가, 언제부터인가 답답함을 느꼈다. 더이상 불평하고 싶지 않아,에 나름대로 열심히 살아보면 되지 않을까, 하는. 그래 무얼 읽어도 감흥이 없었다.

이제 다시 만날 때가 되었는지 이 책의 인상이 나쁘지 않다. 현상에 대해 울분을 토하면서 어느 순간 부딪치던 벽들에 이제 그런 울분을 토하는 것도 의미가 없어, 하는 회의가 들고 있었는데, 나의 문제가 무언지 알겠다. 나는 언어에 갇혀서 설명하려 하다가 결국 언어에 미혹당했었구나.

나름대로 많이 생각하고 있다고 느끼면서도 처음 보는 사람의 나이를 알고 싶어하는 스멀스멀 기어나오는 궁금증이 무엇때문인지-당장, 나는 그 사람의 호칭, 말의 태도를 결정할 수가 없는 것이다!!!-, 내가 왜 동료 여직원의 '언니'란 부름에 기분이 상하는지 설명하지 못하다가 알게 되었다. 호칭과 말의 태도를 정하지 못해서 생기던 이상한 거리들을 결국은 살면서 내내 피할 수 없다고도 생각한다.

결국은 역시 나를 이런 저런 방식으로 구속할 말들이기는 하다. 나는 여전히 낯선 사람을 만나면 나이를 묻지 않으려고 의식적인 노력을 해야 하고, 또 나는 여전히 나보다 어린 여자동료에게 이상한 존대말로 불편을 줄 지도 모른다. 그런데도 역시 모르는 것보다 나았다.

알고 있다고 생각했는데, '차별당한다' 말고는 몰랐다고 느낀다. 다른 사람에게 설명할 수 있을 거라 생각했는데, 아니었다고 느낀다. 처음에는 그런 얘기들로 책 한 권이 될까, 지루하지 않을까, 했지만, 읽으면서 그리 길다고 느끼지 않고, 재미있게 읽었다.

이상하게도 흥미진진한

진리는 시간의 딸 ㅣ 동서 미스터리 북스 48
조세핀 테이 지음, 문용 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

책을 덮고 묘사를 하려 할 때, 참 신기한 기분이 되었다. 놀랍도록 빠르게 읽었고 그 다음이 무척이나 궁금했었는데, 어째서, 묘사하고 나니 낮잠자는 고양이를 묘사한 것처럼 한가할까, 싶은 것이 참 이상했다.

이건 묘사하자면, 병상에 누운 경감이 몸이 근질근질하여 시간을 보내느라고, 역사 속의 인물에 대한 탐색을 한다,이다. 손에 땀을 쥐는 추격신이나, 혈흔이 낭자하는 격투신이나, 추리소설이 묘사하는 음침한 죽음의 그림자는 없다. 그런 것은 있어도 과거의 일, 현실에는 침대에 누운 경감님만 있다.

그런 데도, 나는 마음이 조마조마한 것이 늘 다음이 궁금했다. 오해받은 왕이 안타까워서는 마음 속에 초상화를 그리면서, 다음을 다음을 재촉했나보다. 재미있고, 즐겁고, 배운 것이 든든한-난 언제나 교훈을 찾는 고리타분한 인물형이다- 독서였다.

드라마를 바라던 내게 인생을

나는 행복하다
프랑스와즈 지루 지음, 신선영 옮김 / 열림원 / 2002년 11월

빗 속의 여자 일러스트가 있는-아이를 업었던가, 아이 손을 잡았던가- 씨네의 서평을 보고 집어들었다. 오래 걸려 읽거나, 딱히 재미없거나, 무엇이 그리 맘에 안 들어 별 세개인가, 하면 기대에 미치지 못하였기 때문에. 생각하면, 나의 기대라는 것이 지나치게 드라마틱한 무언가를 바란 측면이 있으니 부당하다고 할 수도 있겠지만, 어쩔 수 없다. 감상은 별 세 개.

시나리오 작가, 언론인, 여성부장관까지 성공한 여성의 이력을 가진 이 할머니가 자신에 대하여 쓰는 자서전은 하나의 단면으로 무척 드라마틱할 수 있어도, 전체를 보면, 어디가 클라이막스인지 구별할 수 없는 '인생'이니까. 그만큼의 한계가 있는 거다. 젊은 어떤 날이 있었고, 무척 후회되는 어떤 일이 또 있었고, 그래도 지나가 버린 시간 속에 삶을 정리하고 있는 딱 그만큼의 모습이 있다.

그리 큰 기대없이 읽는다면, 삶의 모델로 삼아도 좋을 용감하고 씩씩한 여성을 만나 좋은 기분이 될 수도 있다. 지나친 드라마대신 솔직한 할머니의 살아온 얘기를 듣는다고 생각한다면 나쁘지 않겠다.

시가 참 좋구나,

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

시를 읽지 않은지 오래 되었다. 시집을 읽어도 마음이 싸하지 않아서, 아, 나의 감수성이란 더이상 시에 감동하지 않는구나, 싶어서, 아, 나는 시를 이해하지 못하겠어, 싶어서, 아름다운 언어들이 구불대는 추상성을 소화하지 못해서, 더 이상 시를 읽지 않았었다. 가끔씩 아주 가끔씩 다른 사람이 잘 골라준 시집을 읽었다가는 다시 역시 조심해야해, 하며 미뤄 두었다. 참 오랜만이다. 시가 참 좋구나, 라고 깨달은 것은. 그림이 그려져서, 그 마음이 전해져서 참 신기한 기분이 되었다. 거미가 집을 짓는 숲길이라던가, 잠자리가 알을 낳는 아스팔트 작은 웅덩이라던가, 어느 옥상에 수북한 담배꽁초까지, 선명하고 뚜렷한 그 감상들이 내게 전해져서, 그걸 전하는 시인의 마음이 전해져서 참 좋았다.