이상한 나라로 놀려 오세요~

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

나의 금방 잊는 요즘 행태에 감사한다.

다들 좋다는 서평을 기억하고, 정작 작가를 기억해내지 못했다.

서점에서 바쁘게 책을 골라 사서는 책날개를 펼쳐서야 알았다. 나는 이 작가의 책을 다시는 읽지 않기로 결심했었다. 작가가 무슨 책을 썼었는지도 기억을 못했는데, 정작 그 이름을 들어봤었는지조차 잊었는데, 내가 그런 결심을 했다는 걸 무슨 수로 기억하겠는가.

이번 책은 단편이니까, 나름 가벼운 마음으로 읽기 시작했다. 그러고는 얼마 지나지 않아서, 나의 이 깜빡깜빡하는 처사에 기뻐하였다.

비루한 삶이 판타지가 되는 순간이랄까. 기묘하지만, 읽는 내내 즐거웠다.

내가 다시 읽지 않기로 결심했던 순간에 나는 이 작가가 미웠다. 이 작가가 삶을 대하는 태도가 지나치게 냉소적이라고 생각했다. 그런 책은 읽다가 내 맘이 다 상할 거라고. 그런데 여기 소설들의 태도는 따뜻한 기운이 전해졌다. 어느 순간은 그 따뜻함이 시처럼도 느껴졌다.

아, 그런 거였나, 싶은 것이 나에게 다시 읽지 않으리라는 결심을 하게 했던 바나나맨의 이야기도 다시 읽어볼 맘이 다 생겼다. 그래도 역시 '삼미슈퍼스타즈~'를 읽는 편이 좋겠죠?

그림책으로 읽는 전설의 고향

끝지 ㅣ 이형진의 옛 이야기 1
이형진 글 그림 / 느림보 / 2003년 1월

그림책이 아이 책이라고 그러기는 합니다만, 아이 책을 어른이 읽을 때는 어떤 태도로 읽어야 하는 걸까요.

사실, 아이 책이란 생각을 하고 있으면 그 책의 무언가를 볼 수 없게 되는 것 같습니다. 제가 그림책을 사서 읽을 때마다 내내 하는 평가는 '아이 책이 이래도 되나' '아이 책이라 이해할 수 없군'따위였답니다. 그런 데 마음 쓰다니, 즐겁게 즐길 수 있었겠습니까? 정말 좋은 아이 책은 그런 자각을 불러일으키지 않는다고 하신다면, 할 말 없어지기는 합니다.

예전에 잔혹동화가 한참 유행이던 시절에, 그래, 그림동화가 원래 그렇게 잔인하다며, 와 함께 들어온 이야기는 시대가 흘러가면서 어른의 유행에 뒤떨어진 이야기들이 아이들의 이야기로 넘어온다는 말이었습니다. 사실, 그 이야기를 듣던 맥락에는 어른의 자로 재지 말고, 아이들의 이야기가 있다는 것이었습니다.

끝지를 보면서, 그 이야기를 다시 떠올린 것은, 전래동화로도 읽었음직한 이야기가 전설의 고향 풍으로 묘사되었기 때문입니다. 절벽에 떨어지고, 못을 탕탕 처넣어도 피 한방울 흘리지 않고 벌떡 일어나 달리는 만화 속 주인공처럼 동화는 그래야 한다고 생각하고 있었나 봅니다. 이 그림책은 그러지 않아서, 예의 그 '아이 책이 이래도 되나'하고 생각했으니까요.  다시 생각해보니, 지금껏 내가 왜 전래동화의 '여우에게 구슬을 보여 물리쳤다'는 대목을 아무런 피냄새를 맡지 못했는지오히려 의아합니다.

유쾌한!

마징가 Z 지하기지를 건설하라 - 공상과학 현실화 프로젝트 1
마에다건설 판타지영업부 지음, 김영종 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 7월

재미있다. 그런데도, 별이 세 개인 것은 재미있는 순간이 전체에 비해 짧기 때문이다.

이 책을 권하고 싶은 사람은 토목, 건축 분야에 종사하는 가족을 두신 분, 늘 상대를 이해할 수 없다고, 혹은 남편이 아내가, 아빠가 엄마가 무슨 일을 하는지 도무지 알 수 없다고 생각하시는 분이다.  이 책의 의도도 그것이고, 정말로 부합한다.

어디까지가 진실인지, 난 사실 여전히 의심하고 있다. 정말로 부서 하나일지, 그저 업무 외의 프로젝트 그룹일지, 여전히 의심하고 있다. 묘사한 바는 새로운 부서의 사람들이지만, 나는 아직도 후자일거라고 생각하고 있다. 어떻든, 공상과학 속의 상황을 현실로 만들기 위해 의기투합한 사람들이나, 그것을 현실로 만들기 위해 무엇이 필요한지 찾는 모습은 좋다. 이공계의 많은 부분이 그렇듯이 나온 것은 멋지지만, 과정은 지리하니까. 책의 80~90%가 지리하고, 10~20%가 홀딱 깨게 웃긴 것은 그저 특성이라고 생각하기로 했다.

사실, 멋지다. 이공계의 현실이 어떻던지, 이런 방식으로 보여주지 않았어도, 생각한 일들을 현실로 만들기 위해 이공계의 작동하는 방식은 우직하고 그래, 멋지다. 큰 명예나 높은 지위를 바랐던 것도 아니고, 이런 거였다는 걸, 다시 기억했다. 

그래 기쁜 순간들이 있지만, 견적을 내고, 설명을 하고 하는 대목은 전공책을 보는 듯한 기분, 또는 회사의 업무지침을 보는 듯한 기분 - 사실 훨씬 친절하고 쉽게 썼다는 건 동의하지만-이 되면서 느리게 나아갈 수 밖에 없었다.

간결하고 명쾌한

역사속에서 걸어나온 사람들 - 산월기(山月記) / 이능(李陵)
나카지마 아츠시 지음, 명진숙 옮김, 이철수 그림, 신영복 추천.감역 / 다섯수레 / 1993년 7월

중국의 이야기-그건 기담이기도 하고, 역사 속의 이야기이기도 하다.-를 일본의 작가가 다시 썼다.

이걸 읽게 된 것은 우연한 기회에 신영복선생님을 뵈었고, 그래 '감옥으로부터의 사색'을 두번이나 읽다 치운 죄책감에 좀 가벼운 이야기로 선생님을 만나보자고, 책을 검색해서는 선생님이 감수하고 추천의 말을 쓴 모두가 최고라고 찬탄하는 '소설'책을 산 것이다. 그러니까, 아무 맥락도 닿지 않는다는 것. 이 책을 통해 그 죄책감이 사라질 리 없고, 심지어 선생님의 추천의 말은 너무 길어서 이 간결한 책에 군살을 만들어 버려 선생님이 미워지기까지 한다. 제목도 마찬가지, 이 앙상해서, 더 많이 생각하게 만드는 이야기에 너무 긴 제목이다. 그저 '산월기/이능'이라고 해도 좋았다. 추천의 말 따위 가볍게 덜어내고 훨씬-지금도 충분히 가볍지만- 가볍게 만들어도 좋았다.

이야기들은 모두 좋았다.

아, 내가 보태는 말이 또 그렇게 군더더기가 될까봐 두렵다.

착하지만, 사랑하게 되는

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

이 책은 착하고, 나를 울게도 만들었지만, 결국은 내가 사랑하게 만들었다.

곧 잊어버릴 사람에게 마음을 주는 것, 이미 잊은 사람에게 추억을 말한다는 것은 가슴아픈 일 또는 멍청한 일이다. 

돌이켜보면, 내가 돌본다고 느끼던 사람에게 오히려 보살핌을 받고 있다는 걸 깨닫게 되고, 영리한 마음에서 한 말이 마음에 상처를 낸다.

멍청한 일인 줄 알면서도, 가슴이 아플 줄 알면서도 사랑하는 건 멈출 수 없고, 그 사랑은 누구나 찬미해 마지않는 이성간의 사랑이 아니어도, 따뜻하고 역시나 멈출 수 없고,  그렇다고 절대 덜하지도 않다.