자전거여행자의 일기

원더랜드 여행기 - Izaka의 쿠바 자전거 일주
이창수 지음 / 시공사 / 2006년 2월

가난한 나라를 여행한 여행기에 '물가가 정말 싸다'라는 말을 읽게 되면 화딱지가 난다. 이 책에도 그런 말이 있다.

동경하는-생태도시 아바나의 탄생,을 읽고 하는- 나라에 남의 돈으로 갔다 온 것도 배가 아픈데, 자동차와 비행기만으로 슥 훑은 것도 아니고 자전거로 갔다는 것도 부러워 죽을 지경인데, 그런 주제에 '물가가 싸다'는 식의 너무 당연한 아니 당연하다기 보다 그저 상대적인 '사실'을 전하는 데 한 마디라도 낭비한 게 화가 난다.

사람이 사는 곳이면 어디든 있을 것들이 두려워, 실제로는 아무데도 못 가는 나같은 위인이- 여행에서 좋은 것은 자연 뿐이다,라는 식으로 생각하고 있는- 그 잠깐의 만남에도 큰 교감을 나눈 듯 이야기하는 것을 듣자면 것도 심술이 난다.  

살지 않는 사람의 감상이란 어떤 식으로든 윤색되는 법이라서, '아이스크림 먹는 할아버지에 대한 묘사'는 좀 오버다 싶다.

나의 이런 화딱지, 심술 들은 책장을 모두 다 넘긴 뒤에 닥쳤다. '물가가 정말 싸다'고 열번쯤 말할 때는 정말 싸구나,라고 읽다가 책장을 다 덮고는 '그 나라 사람들 월급이 이만원인데, 그게 뭐가 싸. 자기는 외국인이니까 그런 거잖아!'라고. 그 사람들 월급과 비교해서 트집을 잡을 만큼 이야기가 거기에 집중되어 있는 것도 아니고, 많은 다른 이야기들로 -그러니까 이작가라는 사람의 삶, 책, 영화취향, 성격 등등- 연결되어 풀려나가는 여정은 재미있다.

쿠바라는 나라를 알기 위해서 읽은 것도 아니고, '정말 재미있다'는 말에 혹해 읽은 것이므로 유감은 없다. 여행이란 그런 것이고, 일기란 더더욱 그런 것이니까.

고요하다

무위당 장일순의 노자이야기
장일순 지음, 이아무개 (이현주) 대담.정리 / 삼인 / 2003년 11월

처음 만나게 되는 아이의 태교삼아 이 책을 소리내어 읽었다.

아침, 통유리 거실 문 앞에 앉아서 소리내어 조금씩 읽었다. 소리내어 읽을 때 책은 다른 방식으로 나에게 오는구나, 하고 느꼈다. 구어체의 문장들이라서, 소리내어 읽기에 더욱 좋았다. 두 분이 대화하는 걸 나 혼자 읽는 것이지만, 내가 나에게 들려주는 노자의 이야기는 토막토막 익숙하지만, 울림이 깊다.

태교를 잘 했나봐, 아기가 참 착하네, 라는 말을 들으면, 그건 아마 이 책 때문인 거라고 으쓱, 한다.

노자가 전 인생을 털어 들려주는 이야기에, 두 분의 어른들이 더하여 붙인 이야기가 참 좋다. 두 어른의 배경이 기독교 천주교라서 조금은 아쉽지만, 그런 종교적인 부분에 집중하시거나 하지는 않다. 해석의 여지가 많은 사상가, 철학가로서의 노자를 우리 시대의 고민에 비추어 만나게 된다. 조금은 시대가 어긋나더라도, 그런 가르침은 다시 그 시대에 또 새로이 해석될 수 있을 것이다.

오해였다!

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

나는 이 책을 오해하고 있었다. 책에 대한 평들이 그렇게 많고, 분명히 무언가,를 읽고 샀을 텐데, 이 책을 정작 읽기 시작할 때, 나는 이 책이 '창녀'에 대한 이야기인 줄 알았다. 뭐, 그런 비유가 있다고 우기기로 한다. 책을 읽는 사람이나, 책을 쓰는 사람에 대한, 혹은 책 속의 소설가가 창녀의 집에 묵었기 때문이기도 하고. 아 역시, 터무니없다.

이 책을 동생에게 추천하면서, 아니 정확히는 '잉그리드 베탄쿠르'를 추천하고 동생의 시큰둥한 반응을 접하고, 내게 '재미있다'는 게 무엇인지 깨달았다. 내가 어떤 책을 '재미있다'고 하려면, 다음이 궁금해야 한다. 책을 시작해서, 진행하는 중에 그 다음이 아주아주 궁금해야 한다. 그래야 내게 '재미있는' 책이 되는 것이다. 그런 의미에서 이 책은 '재미있다!'

책을 사고 읽기까지 오래 걸렸다. 좋다는 말들에 혹해 샀으나, 표지의 분위기는 슬쩍 내 취향이 아니었고, '창녀 이야기'라는 오해까지 했으니 아 좀 더 나중에,라고 미뤘다. 출산휴가로 아기와 있으면서, 아기가 깨어있는 낮에는 아기에게 읽어주고, 아기가 잘 때는 눈으로 읽어 오래된 여러 권짜리 소설들을 읽어치우는 와중에 포함된 것이다. 그래, 장바구니에 넣었을 적의 인상이나 사전지식은 모두 산화되어 버리고, 아무런 사전지식 없이 읽게 된 것이다. 뭐, 그래 더 좋았다.

책에 대한 책이란 점에서 '꿈꾸는 책들의 도시'나 '삼월은 붉은 구렁을'을 연상했다. 그렇지만, 이 소설로는 꽤 잘 빠지는 그럴싸한 '연속극'을 만들 수 있다. 몇가지 상투적인 대목과 서둘러 덮어버린 마지막까지 정말이지 딱 '드라마'다.

풍자란

거장과 마르가리타 1
미하일 불가코프 지음, 박형규 옮김 / 문예출판사 / 2006년 8월

시대의 공기에 빚지게 마련이다. 그래서, 그 시대의 공기가 지나가 버린 다음에는 무언가 다른 것으로 남는다. 그래, 풍자문학의 걸작이라는 '걸리버 여행기'는 내게 만화로 만나던 소인국, 거인국 이야기보다 더 상큼발랄한 감상을 주지 못했고, '거장과 마르가리타'도 조금은 그렇다.

우리가 '소련'이란 나라가 있었다는 걸 잊는데 아마 한 세대쯤 걸리지 않을까. 그런데, 그 나라의 빡빡한 풍경이나, "'작가'란 책을 쓰는 사람이 아니라, '작가 신분증'을 지닌 사람이었다"는 풍자는 그만큼 우습지 않다. 그보다 하등 나을 것 없는 나라에 살지만, 그래도, 여기는 좀 더 교묘하니까.  

아 그리고, 나는 '소련'에 대한 풍자가 유쾌하지 않다. 이건 '이관술 1902-1950'서평을 먼저 쓰고 난 여파이기도 하고, 무언가 나의 모자람에 대한 강변이기도 한데, 남한같이 편협한 땅에서 '소련이나 북한이 얼마나 경직된 사회인지 풍자'하는 것은 죄책감이 든다. 이 땅에는 그럴 듯한 '풍자'라는 게 없는데, '풍자'의 미덕이란 게 나폴레옹쯤은 밟아줘야 스릴있는 것인데, 여기서는 '소련이나 북한의 경직성을 풍자'하는 것은, 땅에 굴러다니는 낙엽을 밟는 것처럼, 아니 누가 시켜서 밟는 것처럼 재미도 스릴도 없다.

나는 이 책을 악마가 등장하는 소동극으로 읽었다. 그것으로도 나쁘지 않다. 해설까지 읽고 나니까, 그 시대를 살아낸 작가에게 이 얼마나 스릴있는 풍자였을지도 알겠다.

쓸데없는 죄책감이 없다면, 여기나 거기나 다를 바 없으니 웃으며 읽을 수 있다. 재미있다.

안타까운.

이관술 1902-1950 - 조국엔 언제나 감옥이 있었다
안재성 지음 / 사회평론 / 2006년 8월

책을 마치자, 신랑은 "느낌이 어때?"라고 내게 물었다.

신랑의 택배상자에서 꺼내어, 내가 먼저 읽었다. 내가 이 책을 꺼낼 때 신랑은 "누군지 모르지? 해방 후에 설문조사하면 정치인으로 김구만큼 인지도가 있었던 인물이래. 그런데, 지금 아무도 모르잖아. 아예 존재조차 잊혀져서. 궁금해서 샀어."

느낌은 슬프고 안타깝다. 분단으로 '왜곡'되어버린 역사가 그저 안타깝다.

느낌을 묻는 말미에, "읽고 나니, 독립운동은 하면 안 되겠다, 이런 생각 들지 않냐?"

아, 나는 그런 생각이 들었던 게 아니다.

지금 중국이나, 베트남이나, 쿠바나, 북한이 개방을 모색하고, 가장 거대한 '소련'이라는 혁명의 실험이 '실패'라고 불린다고 해서, 애저녁에 눈도 귀도 틀어막았던 우리의 과거를 옳았다고 말한다거나, 여전히 보아서는 안되고 들어서는 안되고 생각해서는 안 되는 것으로 '우기는' 우리의 현재가 슬픈 것이다. '여기가 싫으면 저기 가면 되잖아'라고 말할 수 있었던 분단의 나라라는 게 슬프고, 사실 더 끔찍하게도 기득권의 이익에 반하는 거라면 아니어도 '저기'라고 '우기고' 몰아내 온 것이 슬픈 것이다.

소설에선가, 어디선가 "말 잘 하고 똑똑하던 사람들은 전쟁통에 모두 죽었지"라는 노인들의 말처럼, 오래도록 '들어서는 안되고 생각해선 안 되고 보아서는 안 되는', 그걸 했을 때 어떤 대가가 기다리는지 학습되어 온 지금의 사람들만 남은 듯한 현재가 슬픈 것이다. 전부를 보아 여기 혹은 저기에 서 있는 사람과 여기만을 보고 여기에 서 있는 사람은 세상의 크기가 다를 것이다.

그래서, 서로를 믿지도 못하고, 더 좋은 세상도 꿈꾸지 못하고, '여기가 싫으면 떠나면 되지'인 많은 사람들이 슬픈 것이다.

표지의 남자는 웃고 있다, 고 느껴진다. 배신당하면서 끊임없이 사랑할 수 있는 사람이 부러운 것처럼, 지금 두려운 게 너무 많은 나는 자전거에 전단지를 싣고 전국을 누볐다는 낙천적인 혁명가가 부럽다. 명예롭게 죽을 수 없었던 우리의 역사가 안타깝다.