가난,은

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

점심을 먹고 걸어 내려오면서, 이 책 생각이 났다. 그 대목은 돈을 주면 좋은데, 쿠폰을 주고, 그래서, 식당에서 허접한 밥을 비굴하게 먹어야 한다는 부랑인의 심정을 토로하던 장면이다. 그건, 나름 최근에 우리나라의 굶는 청소년들 이야기와 엮여서 떠올랐다. 돈을 안 주고, 식권을 주는 정책은 어디서 나온 걸까. 돈을 주면 머리를 볶을까봐 그러는 건가, 그럼 그건 어떤 태도 때문인가. 굶어본 적 없는 사람에게서 나온 정책인가, 혹은 내가 준 돈을 내가 쓰라는 데 쓰라는 태도인가. 조지 오웰은 책 속에서, 정책입안자가 부랑인과 대화를 나눠 본다면, 그런 정책은 안 만들 거라고 했다. 그리고, 나는 이 책을 읽으면서, 부랑인과 대화를 나눈 심정이 되었다.

원래 이런 책에 약간의 편견이 있어서 선뜻 선택하지 못했는데, 읽고 나서는 잘 읽었다 싶다. 편견이란 이런 것이다. 스스로 가난해진 자의 허영이 보일까 걱정하는 맘. 나는 조지 오웰이 성공한 작가가 되었다는 걸 아니까, 이 이야기 자체가 젊은 어떤 날의 경험담 정도로 보일까봐, 그런 작가의 허세가 드러날까봐-나는 작가가 될 거니까, 이 정도는 겪어봐야지, 하는 식의- 겁먹고 있었다. 그런데, 이건 뭐, 절대 아니다. 실제 가난뱅이가 되어 쫄쫄 굶는 젊은이 심정은 그대로 담백하다. 사람을 관찰하는 세심한 눈은, 가난한 자로써의 자신과 주변인들을 묘사할 때 빛난다.

파리의 접시닦이가 되어, 접시닦이들의 자긍심이나, 호텔 웨이터의 생각, 호텔 내 계급구조 따위를 풀어놓으니 생생하고, 영국의 부랑자가 되어 하루종일 보호소까지의 긴 길을 걸어걸어 이동하는 삶을 듣고 있자니 내가 가진 편견들을 깨닫는다. 명쾌하게 말해주니까 모를 수가 없다. 그렇다. 나는 겁먹고 있다. 수십에서 수백까지 이르는 부랑인을 단 몇 사람이 감시하는데도, 그들이 위험하다고 겁먹고 있었다. 한, 심, 하, 다.

사람을 대하는 태도들에 대해 생각하게 된다. 내가 선택하는 순간 순간에 작동하는 공포들에 생각하게 된다.

참, 판타스틱에서 소개된 글을 보고 샀는데 표지디자인이 바뀌어 있어서 깜짝 놀랐다. 음, 좀, 안 어울린다.

이렇게 깔끔한 추리물의 재미라니

밀레니엄 1 - 하 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

나는 언제나 스릴러나 미스터리가 조금씩 깔깔했다. 그건, 어린 어떤 날 아빠가 추리소설 읽던 나에게 뭐가 되려느냐고 걱정을 날렸기 때문이기도 하고, 태백산맥을 읽다가 마주친 '어린 혁명가 소년이 추리소설 읽던 소년을 경멸하던 장면'때문이기도 하다. 무언가, '재미있기만 한 어떤 것'을 보고 있다는 죄책감에 더하여 또 하나 죄책감을 보태는 것은, 그런 소설들이 쌓여 내 마음이 어두워지고, 사람들을 두려워하게 되지는 않을까 하는 책 속의 정황들이었다. 악인을 사회구조적 모순으로 설명하는 것은 무책임해보이고, 그렇다고 이유없는 살인자를 보고 있자면 마당있는 단독주택의 꿈은 무모하게 느껴진다.

이 책에도 광기로 휩싸인 살인자가 나온다. 나의 고민대로 지금껏 삶에서 그 원인을 찾아주려는 사람도 주인공이고, 그건 무책임하다고 말하는 이도 주인공이다. 두명의 주인공은 내 마음 속 두가지 고민을 그대로 말하고, 그것은 그대로 유효하고 그대로 진지하다.

범죄를 따라가는 경로는 고전적이라-피범벅의 현장 대신, 오래된 사진과 자료들로 따라가는 머릿속의 추리가 전부다- 다행스럽고, 현실 속의 범죄는 말끔하다. 공원의 노숙자에 삶의 공포를 투사하기를 바라는 정말 범죄자들-금융사기꾼, 양복을 빼입고 뇌물을 챙기는 사람들, 진실대신 쉬운 찬양으로 쉬운 위치를 얻는 언론인들-이 이 소설에는 등장한다. 그래서, 좋았다. 편견에 편견을 보태지 않아 좋았다.

그리고 무엇보다 재밌다. 재밌어서 정신없이 읽었다. 아직 두 개의 시리즈가 남아 있어 좋고, 또 그게 전부라서 아쉽다. 너무 깔끔하게 딱 떨어져서, 내가 작가의 이력을 듣고는 오독했는가 싶기도 하다. 어린이용 영웅물의 소년탐정과 말괄량이 삐삐가 아마도 어른이 되었다면, 싶은 것이 또 좋았다.

미스터리가 아니다

클라이머즈 하이 2
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 함께(바소책) / 2005년 12월

이 책의 입장에서는 미스터리라고 한 적 없는데, 억울하겠다.

나는 이게 미스터리인 줄 알고 읽었다. 그래서, 책을 덮을 때까지, 이게 뭐야, 이게 뭐야 그랬다. 이건 미스터리라기보다는 전문직 소설이다. 주인공의 직업은 기자, 배경은 신문사, 주요 사건은 항공기 추락사고, 씁쓸한 기업 내 권력암투, 더하여 산을 오르는 이야기.

가끔, 외로운 혼자를 지나치게 멋지게 보라는 강요가 느껴져서 의아한 기분이 들었다. 조직은 악, 개인은 선.

이런 감상은 시마과장을 볼 때도, 헬로우 블랙잭을 볼 때도 그랬다. 가끔 그럴 필요까지 있을까 싶은 조직에 대한 적개심이 보인다. 아, 그렇게 심하지는 않다. 그래도 역시, 지나치게 비굴하고, 지나치게 일과 자신을 동일화한다. 이건 자신이 조직의 일부로만 생명력이 있다고 느끼는 조직의 사십대가 느낄 수 있는 감정인가. 나도 멀지 않은데, 여전히 그런 감상은 없다.

각각의 사건들은 아무런 연결이 없다. 젊은 어떤 날의 잘못도, 같이 등산을 약속했던 동료의 의식불명상태도, 항공기 추락사고도 유키라는 인물로만 엮일 뿐 각각은 그 이상의 더 깊은 의미가 없다. 미스터리처럼 끌지만 끝을 흐리고, 특종 데스크의 박력은 미적지근하다.

이건, 내내 유키가 말하던 그 영웅담과 다르지 않다, 는 게 나의 느낌. 은퇴를 앞둔 기자 아저씨가 자기 생애 가장 극적이던 순간을 열거하는 느낌이다.  

파묵의 도시, 이스탄불

이스탄불 - 도시 그리고 추억
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이건 도시에 대한 이야기이기도 하지만, 자신에 대한 이야기이다. 자신이 사는 도시를 사랑하는 작가가 자신과 도시에 대해서 쓴 이야기.

이스탄불 여행을 앞두고 산 책을 갔다 온지도 한 참 지난 어떤 날 마쳤다. 책 갈피 갈피 내가 지나온 곳들이 기억나면 피식 거렸다. 그래도, 나는 단기체류 관광객, 그는 나서 자란 이스탄불 토박이, 그가 들려주는 이스탄불에서 내가 본 이스탄불보다 많은 것을 느낀다.

동양의 어느 도시나, 자신의 정체성을 파묻고 따르려던 서양의 모습에서 느끼는 비애라는 감정은, 대한민국에 사는 나도 알겠다. 한번도 거대한 제국인 적 없고, 지금 나름 떵떵거리며-_-;;; 구경다니는 주제라 이스탄불의 비애와는 또 다르겠지만, 자신의 문화란 걸 자부할 거리가 없다고 생각하는 사람들을 자꾸 자꾸 만나게 되는, 부자가 되고 있는지는 모르겠으나 마음은 피폐한 지금의 우리 나라에서의 감상이 겹친다.

작가의 삶과 얽힌 이스탄불이란 도시는 여행이 아니라서 좋았다. 자기가 가장 잘 알고, 그래서 사랑하는 '자신의' 도시에 대해 쓰는 작가가 부럽다.

내가 갔던 이스탄불은 햇살이 짱짱하고, 바람이 시원하고, 비탈이 가파르고, 여행자들이 오가는 그런 풍경이지만, 작가의 이스탄불은 눈내리는 겨울, 음침한 폐허, 절정을 맛보고 내려오는 중인, 자신의 정체성을 버리고 타인을 추구하는, 그래서 슬프고, 그래서 사랑하는, 사랑하지만 깨닫는데 오래 걸리는 그런 곳이다.

이런 판타지

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

가끔 고택을 가면, 이런 의문이 들 때가 있다. "계단이 너무 높아, 우리 조상은 키가 큰 사람이었나봐." 작가도 그런 의문이 있었나보다. 역사책 속에 구척 장신이란 묘사가 정말로 그렇게 이야기가 되었다. 그런데, 그럴 법하다. 미래로 가서 현실의 다른 면모를 보여주는 SF처럼, 환상의 세계로 가서 현실을 생각하게 하는 판타지처럼, 이 책은 과거로 가서 현실을 돌아보게 한다.

'오히려, 신라의 화랑은 남색 집단이었다' 라고 알고 있었어도, '준랑의 혼인'의 묘사는 그 세밀함으로 더 내게 확 오고. '신라나 고려시대 여성의 지위가 높았다'라는 말은 그저 고개가 갸우뚱 의심이 들지만 '혜성가'를 읽고 보니 그럴 수도 있을 거 같고. '연제태후'의 당당함을 보고 있자니, 우리가 문명이라 부르는 것은 어떤 것인지 의문이 생긴다.