가난,은

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

점심을 먹고 걸어 내려오면서, 이 책 생각이 났다. 그 대목은 돈을 주면 좋은데, 쿠폰을 주고, 그래서, 식당에서 허접한 밥을 비굴하게 먹어야 한다는 부랑인의 심정을 토로하던 장면이다. 그건, 나름 최근에 우리나라의 굶는 청소년들 이야기와 엮여서 떠올랐다. 돈을 안 주고, 식권을 주는 정책은 어디서 나온 걸까. 돈을 주면 머리를 볶을까봐 그러는 건가, 그럼 그건 어떤 태도 때문인가. 굶어본 적 없는 사람에게서 나온 정책인가, 혹은 내가 준 돈을 내가 쓰라는 데 쓰라는 태도인가. 조지 오웰은 책 속에서, 정책입안자가 부랑인과 대화를 나눠 본다면, 그런 정책은 안 만들 거라고 했다. 그리고, 나는 이 책을 읽으면서, 부랑인과 대화를 나눈 심정이 되었다.

원래 이런 책에 약간의 편견이 있어서 선뜻 선택하지 못했는데, 읽고 나서는 잘 읽었다 싶다. 편견이란 이런 것이다. 스스로 가난해진 자의 허영이 보일까 걱정하는 맘. 나는 조지 오웰이 성공한 작가가 되었다는 걸 아니까, 이 이야기 자체가 젊은 어떤 날의 경험담 정도로 보일까봐, 그런 작가의 허세가 드러날까봐-나는 작가가 될 거니까, 이 정도는 겪어봐야지, 하는 식의- 겁먹고 있었다. 그런데, 이건 뭐, 절대 아니다. 실제 가난뱅이가 되어 쫄쫄 굶는 젊은이 심정은 그대로 담백하다. 사람을 관찰하는 세심한 눈은, 가난한 자로써의 자신과 주변인들을 묘사할 때 빛난다.

파리의 접시닦이가 되어, 접시닦이들의 자긍심이나, 호텔 웨이터의 생각, 호텔 내 계급구조 따위를 풀어놓으니 생생하고, 영국의 부랑자가 되어 하루종일 보호소까지의 긴 길을 걸어걸어 이동하는 삶을 듣고 있자니 내가 가진 편견들을 깨닫는다. 명쾌하게 말해주니까 모를 수가 없다. 그렇다. 나는 겁먹고 있다. 수십에서 수백까지 이르는 부랑인을 단 몇 사람이 감시하는데도, 그들이 위험하다고 겁먹고 있었다. 한, 심, 하, 다.

사람을 대하는 태도들에 대해 생각하게 된다. 내가 선택하는 순간 순간에 작동하는 공포들에 생각하게 된다.

참, 판타스틱에서 소개된 글을 보고 샀는데 표지디자인이 바뀌어 있어서 깜짝 놀랐다. 음, 좀, 안 어울린다.