아이,를 어떻게 대해야 할까

인재시교 - 전 세계 학부모를 열광시킨 동양식 자녀교육법
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 팝콘북스(다산북스) / 2011년 5월

아직 셋째가 어린이집에 다니는 중이라, 복잡한 와중에 운영위원이란 걸 하게 되었다. 세대차이도 있고, 입장 차이도 있고 결국 젊은 엄마들과 싸우기나 한다. 예전에 막 직장내 여직원회를 인계받았을 때도, '직장어린이집을 24시간 운영해서, 아이 걱정 없이 직장에 헌신하게 하자'는 요구가 있어서 끔찍했었다. 다 늦은 기억을 끄집어 내는 것도, 다 늦게 이 책에 대해 쓸 마음이 되는 것도 지금 내 상황 때문이다. 

이 책은 중국의 엄마가 쓴 육아서다. 완전 좋은 책인데, 너무 두꺼워서 분책되어 이상한 제목으로 다시 나왔다. 급격한 변화가 진행되는 거대한 나라 중국에서 교육한 전공자인 저자는 여러가지 이야기를 들려준다. 자신의 아이를 키운 경험, 다른 엄마의 사례들, 가끔은 언론에 보도된 이야기들도 있다. 모든 아이는 다 다르고, 다 다른 아이를 그 각각의 아이의 성정에 맞게 때를 기다려 가르치는 이 엄마의 태도를 존경한다.

가족이 축소되고, 도시화가 진행되는 상황이 다르지 않아서, 많은 엄마들이 겪는 어려움들이 묘사되고, 양육의 어려움 때문에 정작 아이와 자신의 관계를 망치는 선택들, 을 보면서 안타까워한다. 

저자가 들려준 이야기 중에, '시누(정확하지 않다, 책이 동생네 가 있다)의 아이는 봐주면서, 자신의 아이를 안 봐주면 억울할 거 같아서' 아이를 시골의 할머니에게 보내 키우는 엄마 이야기가 있다. 초등학교에 들어가면서 데려온 아이는, 잘 적응하지도 못하고, 엄마와의 거리가 좁혀지지 않는다는 이야기였다. 

엄마와 아이라고 해도, 역시 막 만난 처음에는 서먹서먹하고, 켜켜이 쌓이는 시간과 수고 속에서, 관계는 변하는 거다. 아이도 사람이라서, 자신을 존중하는 사람을 존중하고, 자신을 위해 수고하는 사람을 안다. 엄마라고 해서, 아빠라고 해서, 쉽게 엄마나 아빠로 존중받을 수 있는 게 아니다. 자신의 아이라고 해도, 자신과 다른 존재임을 존중해야, 그 존재만이 알 수 있는 기쁨과 슬픔을 최소한 들으려고 노력해야, 오래 지속되는 사람 사이의 관계를 만들 수 있다. 

아이를 낳아 키우는 게 쉽지 않지만, 그래서 더 큰 기쁨이 된다. 수고로운 것 없이 좋은 것만 취하는 방법은 없다. 그런 게 있다고 말하는 건 모두 거짓말이다.  

학문의 처음

어린이를 위한 사자소학 따라쓰기 ㅣ 어린이를 위한 따라쓰기
HRS 학습센터 기획.엮음 / 루돌프 / 2013년 8월

서양식 교육을 받고 동양식으로 양육되다가, 다 늦게 동양식 교육/공부에 대한 관심으로 쓰고 있다. 오래 전에 대학/중용,은 내가 쓰고 사자소학은 아이보고 쓰라고 산 건데, 결국 쓰지 않길래, 가끔은 아이가 삐뚤빼뚤 따라쓰기한 위로 그냥 내가 다시 쓰고 있다. 아직 다 쓰지 못했지만, 이것이 '학문'이고 '배움'이구나 싶은 대목들을 만난다. 어제 쓴 부분은 몸가짐이 어때야 하는가,에 대한 것이었다. 배움과 삶이 나뉘지 않는 배움, 말이다. 이런 공부를 정진하는 아이를 보는 부모는 기쁠 것이다. 어린이의 첫 배움 책인 '사자소학'에서 '내가 공부를 하면 부모가 기뻐하신다'라는 말을 만나는 것은, 지금의 공부를 상상하면 안 되는 거다. 바르게 서고, 단정하게 차리고, 콩 한쪽도 형제와 나눠먹고, 형제를 부모의 다른 모습으로 상상하며 공경하는 것을 가르치는 바로 그 공부에 대한 것이다.

사는 것에 대해 배우고 있다. 사람으로 사는 것이 쉽지 않지만, 여전히 배우고 싶다. 

종교적이다.

악의 시대를 건너는 힘
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2017년 3월

읽으면서, 종교적이라는 생각을 계속 했다. 아, 기독교적이야. 악을 묘사하기 위한 인용과 악이라는 것을 설명하기 위한 이야기들이 '기독교적'이라고 느꼈다. 관계를 결여한 공허 속에서 악이 창궐한다는 이야기 자체에는 공감할 수 있으면서도, 그 모든 맥락이나 설명들이 나의 무언가와 충돌한다고 느꼈다. 예전에 '악'을 병으로 묘사한 책을 본 적도 있었고-'거짓의 사람들'-, 기독교의 어떤 태도에 경계하는 심정이 있어서일지도 모르겠다. 

내가 이걸 예전에 생각해봤던 적이 있는데, 싶어 묵은 일기를 뒤적였다. 

'15년 4월의 일기에 이런 질문들,이라고 끄적여 논 게 있더라. 

맥락은 다르지만, 붙여놓는다. 

약함이라는 악함,

- 삼척 나갔다가 시온성교회,의 전단지를 보았다. 자신의 주인을 '자기자신'이라고 하지 말고, 자신의 주인의 자리에 '주예수'를 앉히면 인생이 삶이 편안할 거라는 설득.

- 예전에 장에 가서, 집에 자꾸 쌓이는 비닐봉다리주면서 담아달라고 했더니, 아주머니가 '돈내고 사가면서, 새 거에 담아달라고 하라'며, 얕잡아보일 거라고 하심. 그런 건가 싶어서.

- 자신을 약하다,고 정의하는 순간 어떤 '악함'이 비집고 들어올 틈이 생기나 뭐 이런 생각을 함

인간은 약하다,는 말도 진실이고, 인간이 강하다,는 말도 진실이다. 전자의 인간이 관계성을 결여한 인간이라면 후자의 인간은 관계를 회복했을 때다. 스스로를 약하다거나 강하다거나 하는 믿음은 나 자신을 어디까지 확장할 수 있는가 하는 문제일 수도 있겠다는 생각이 든다. 

인간이라는 동물

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

무지하게 재밌다는 평이 있어서, 궁금했다. 

읽으면서 그렇게 재미있지 않고 심지어 싫어서 계속 생각했다. 

남자와 여자, 동양과 서양, 부자와 가난한 자, 같은 것. 비열하고 잔인하고, 뻔뻔스러운 그런 존재인 인간. 그런데, 소설로 그런 사실이 전시되는 걸 보고 있으니, 내내 기분이 좋지 않았다. 

소설은 전쟁이 끝난 프랑스에서 벌어지는 두 건의 사기사건, 각 사건에 엮인 사람들에 대한 이야기다. 하나는 역사적인 실제 사건이 소재가 되었고, 다른 사건은 작가의 창작이라고 했다. 전쟁영웅으로 전쟁 중에 가매장한 시체들을 이장하는 국가의 공공사업권을 통해 한 몫 단단히 잡으려는 몰락한 귀족과, 전쟁 중에 살아 돌아온 것이 그저 다행인 두 젊은이가 전국적인 기념비건립사업에 사기를 친다. 남자들의 이야기다. 이야기는 있지만, 인물들을 대하는 작가의 묘사는 쓸쓸하고, 각각의 인물 뿐 아니라, 대중들에 대한 묘사도 차갑다. 그나마 다행인 존재, 자신을 매수하려던 거금을 한장한장 보고서에 붙이는 말단 공무원조차  더럽고 구질구질하게 묘사한다. 그 사람을 대하는 대중의 태도는 진실이겠지만, 아 싫다고, 하는 심정이었다.  

사업이라고 묘사되는 상류층의 사기와 그냥 사기. 그래도 둘 중 하나가 성공하길 바랬다면 후자이지만, 그보다 나는 전쟁이 싫고, 뻔뻔함이 싫고, 이런 존재가 인간이라는 게 싫었다. 인간은 동물이다. 밥을 먹고, 똥을 누고, 성교를 한다. 그렇다고 해서, 그 모두를 통으로 전시해놓는 걸 내가 보고 싶은가. 아니라고, 나는 그걸 보고 싶지 않았다. 소설 속 어떤 등장인물에게도 이입하지 않는 작가의 냉소가, 어떤 인물에게도 영웅적 묘사는 없는 작가의 태도가, 그래, 싫었다. 인간이 등장하는 동물의 왕국을 보는 기분이었다. 

이미 노래들

김소월 시집 ㅣ 범우문고 16
김소월 지음 / 범우사 / 2002년 7월

어릴 때, 집에 김소월 시집이 있었다. 오래 전 읽었었으니, 다시 읽으면 새로울 거야,라고 생각했는데, 잊힌 시들이 아니다. 살면서 내내 듣던 노래들이라서, 이미 노래들이라서, 애써 외우지 않았더라도 머릿 속에도 마음 속에도 콱 박혀 있었다. 참 좋다고 흥얼거리던 옛노래 가사들이 시집에 그대로 박혀있다.  

짧은 생이어서, 추려 뽑은 한 권의 책이어서 시 하나하나가 귀하다. 

책 속에 정리된 그의 삶이 어쩌면 내가 생각하는 시인의 전형인 것도 같았다. 그의 삶을 정리한 사람이 묘사한 대로 날개가 너무 커서 높이 하늘을 날다가, 땅에서는 뒤뚱거리면서 걷는 새같은 삶이었다. 빠르게 달라지는 세상에 마음처럼 살아내지 못하는 시인의 삶이 아팠다. 세상이 변하고, 가치가 변하고, 시인은 믿는 바와 사는 바의 불일치를 감당하지 못했다. 결국 타인의 묘사로 빚어진 것 뿐이지만, 시 속의 슬픔들과 얼크러져서 내 마음대로 그렇게 믿어버렸다.