막막한

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

언니가 이순신 장군님의 광팬이 되었다. 그래, 산 지는 오래 되었는데, 손이 가지 않던 것을 지난 주에 마저 다 읽었다.

앞서 읽은 서평의 영향인지, 말마따나 처음에는 장군님 대신 김훈이 겹쳤다. 자전거 여행의 기운이 느껴지기도 했고. 그러다가, 이건 먼저 읽은 서평때문일 것이다, 마음을 다잡아 다시 읽으니, 말하는 사람이 장군일 수도 있겠다 싶었다.

장군 마음속의 살풍경이 막막하게 느껴졌다.

소설은 장군이 백의 종군을 마치고 죽는 순간까지를 묘사하고 있다. 일인칭 시점의 이 소설이 난중일기처럼 느껴지기도 하고, 가끔 장군의 마음 속은 지나치게 심란하구나, 싶기도 하고. 그런데도, 박정희에 의해 우상화된 영웅이라는 마음 속에 오랜 저항이 끊이질 않아서, 언니처럼 팬이 되지는 않을 거 같다. 그래 공연히 장군님이 손해를 보게 되는 거다.

무패의 장군이 있어, 그 난이 그렇게 끝났는데도, 그런 마음의 저항을 하고 있다니, 공을 인정하지 않는 선조나 다른 신하들과 다를 게 무언가 싶기도 하고. 전쟁의 풍경들이 가슴 아팠다.

나에게는 조금

매리지 블루
유이카와 케이 지음, 서혜영 옮김 / 문이당 / 2005년 1월

좋지 않은 태도다. 누군가 쓴 소설에 '나도 쓰겠다'라는 평을 붙이는 것은. 게다가, 실상 내가 쓸 수 없다는 것까지 알면서 그런 평을 붙인다는 것은. 그런데도, 습관처럼 그런 생각이 스물스물 기어나온다. 이렇게 습관적인 비난 때문에 정작 시도조차 못하면서 -누군가 내가 썼을 때 그런 생각을 품을까봐- 또 그런 생각을 하고 마는 것이다.

매리지 블루, 를 읽으면서 계속 그랬다. 지나치게 드라마틱한 설정에는 결국 또 질려버리면서, 이렇게 평범한 삶들이 연대기처럼 펼쳐지는, 게다가 그 과정이 내가 겪는 상황과 그리 다르지도 않다면, 습관이 괜히 습관이겠는가, 머릿속에 떠 다니기 시작하는 것이다.

책의 말미에 밝힌 것처럼 현대를 사는 여성은 모든 것을 가지려고 한다. 나도 다르지 않아, 결혼을 했고, 직장에 다니고 있다. 그래서, 직장에 다니는 노리코와 결혼을 하면서 살림만 하기로 한 -윽 이름이 생각나지 않는다, 노리코조차 잘못 기억하고 있는 건지 모른다는 의심이 닥친다. 동생에게 읽으라고 준 뒤라서 확인 불가다- 노리코의 동기의 삶이 삶의 순간 순간 마주치는 것을 보는 것은 솔직히 기분이 나빴다. 지나치게 솔직한 두 여자의 마주침, 질투 등이 눈에 들어와 미운 마음이 되는 거다. 내가 다르지 않을 거라는 걸 알면서, 그런 모습 미워하고 있기 때문에, 정면으로 들여다 보기 싫은 것이다. 두 여자의 삶이 또 평범하니까, 더욱 나랑 가깝게 느껴지기도 하고. 반성을 불러일으키는 것이 아니라, 사람들이 원래 그렇다는 걸 아니까 그저 피하고만 싶은 심사가 되는 것. 알고 있는 미운 구석에 자꾸 거울이나 현미경을 들여다 대는 것처럼 느껴지는 것. 미화따위 없는 평범한 일상의 전시가 또 싫은 것. 나는 그랬다. 그래서 재미가 없었다.

재미있으나 광폭한

베르세르크 15
미우라 켄타로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 7월

내가 집을 비운 사이 또 장편의 만화를 집에 들여놓았다. 어쩔 수 없다. 내가 산 것도 아니고.

내게 물어본 적이 있다. 이걸 살 생각인데, 어떻겠냐고. 나는 친구 집에 놀러갔을 때 그 집 화장실에서 딱 한 권을 본 적이 있다. 보고 남은 기억은, 잔인하고 징그럽고, 포악하다는 것. 그 기억 때문에 나는 반대했다. 그러고 나니, 잠깐 참았을 뿐이고, 내가 집을 비운 사이 들여놓은 것이다.

이미 집안에 있는 것, 나도 읽기 시작했다. 그 기억 그대로, 그림은 까맣고, 기형의 괴물들이 출몰하며, 괴물은 여자를 강간하고 남자들을 잡아먹는다. 19세이상에게 허락된 만화들처럼, 여자들은 지나치게 글래머이고, 사람들의 몸통은 뎅강뎅강 두동강난다.

악몽을 꾸겠다고, 이런 만화책을 보겠나, 싶기도 했지만, 사실, 줄거리는 탄탄하고, 짜임새는 치밀하여 참을 만 하다. 욕망앞에 유약한 인간들, 에 대한 이야기이고, 무언가에 지나치게 매달리는 -그것은 선과 악으로 구분할 수조차 없다- 인간들,에 대한 이야기이다.

베르세르크 뜻을 물어도 대답해주는 사람이 없어서-사실, 책 주인에게밖에 묻지 않았다-, 혹시 영어일지도 모른다고 검색하였다. 영어 맞다.  

berserk [bəːrsə́ːrk, -zə́ːrk, -́-] a., ad.
광포한, 맹렬한; 광포하게.
㉺go [run] ∼ 광포해지다, 난폭해지다.
㉺send a person ∼ 아무를 난폭해지게 하다

'재미있으나 광폭한'나의 감상은 지독히도 정확한 것이, 광폭하지 않다면 '베르세르크'가 아니었겠지, 싶다.(사전은 한컴사전)

무수정, 무삭제 완전판!

바사라 BASARA 1 - 완전판
타무라 유미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 5월

바사라를 읽는 것은 이번이 두번째다. 처음 읽은 것은 대학생일 때, 같은 기숙사에 살던 언니랑 만화방에 가서는 그 언니가 골라주길래 읽었었다. 그게 벌써 십년쯤 전 일이다. 그래서, 신랑이 주문해 온 이 책에 손이 가지 않았다.

"무수정, 무삭제 완전판이래."

그래, 읽기 시작했다. 나의 먼 기억에 바사라는 어땠냐면 재밌게 읽었음에도 흠잡기 좋아하는 성품이 흠결을 찾아낸 그런 만화였다. 모험물, 나라의 형태를 나열한 모험을 계속하는 만화였다고 기억하고 있었다. 이제 그만 좀 돌아다니지,라고 속말을 했었나보다.

다시 읽으면서 가장 놀란 것은 이 만화의 배경이 '일본'이란 것이었다. 먼 미래의 일본이 이 만화의 무대이다. 먼 기억이 전혀 그걸 알아차리지 못했기 때문에, 나는 언니에게 확인했다. 그때 거기는 일본이 아니었다. 그래서, 이 만화가 '무수정'으로 나왔다는 말이다. 배경이 일본이라니, 이 흥미진진한 혁명의 이야기가 다르게 읽힌다. 이 작가는 자신의 나라에 이런 이미지를 그린단 말인가. 영락없는 아라비아의 이미지, 중세 공주님의 이미지, 기사의 이미지, ... 무국적 혼성의 자유로운 상상력이 만화의 장점이라면 장점이고, 만화 속 남녀가 얼마나 그 인종이나 민족을 닮았는가는 역시 중요한 문제가 아닐 텐데도, 공연히 안쓰러운 심사가 되는 것이다. 

먼 기억 이 만화에 후한 점수를 안 준 이유는, 내가 먼저 '아르미안의 네딸들'을 읽었기 때문일 수도 있다. 비슷한 서사구조는 얼마든지 있다. 여자가 주인공인, 운명의 별이나, 조력자, 지나치게 선량한 주인공. 그것은 누가 먼저인가,의 문제일 수도 있다. 하지만, 어쩌란 말인가, 내게 이 만화는 재미있었지만, 조금은 식상한,으로 기억되고 있으며, 다시 읽고 있는 지금도 조금은 그렇다.

서양인을 위한 생태학 강의

고릴라 이스마엘
다니엘 퀸 지음, 배미자 옮김 / 평사리 / 2004년 10월

저는 이런 종류의 책을 잘 읽지 못 합니다. '학'적인 책으로 그런데로 선택하는 것은 가끔 '여성학'이라던가, '심리학' 종류인데, 그런 것도 나름대로 쉽다,던지 재밌다,던지로 유명한 책들만을 겨우 읽을 수 있습니다. 생태학 책으로는 '생태학을 잡아라'라는 책을 읽은 적 있고, '에코 페미니즘'이란 책을 읽은 적이 있지요.

이 책을 선택한 이유는 단순합니다. 작년 11월 말까지 이런 책들 독후감 공모가 있어서 응모할까, 하고 샀습니다. 그런데, 마감일까지 읽지를 못했습니다.

그렇게 천천히 읽었으면서, 누군가 물어보면 '절대로' 재미있는 책이었다고 자신할 수 있습니다. 읽는 내내 아주 흥미진진하였습니다. 속도가 나지 않았던 이유는 생각할 시간이 필요했기 때문입니다. 이스마엘과 책 속의 내가 질문하고 답하면서 나아가는 그 지적인 행로에 내가 동참하는 방식은 그것뿐이었습니다.

매번 다른 국면에 마주치면서 생각해야 했습니다. 그만큼 나아가면서 또 그만큼 생각해야 하는 거죠. 그리고 책의 마지막장을 덮은 지금도 여전히 생각하고 있습니다. 새로운 이야기가 공연되는 세상에서 나는 어떻게 살아가기를 택해야 하는가, 하고 말입니다. 그리고, 대답하게 됩니다. 이스마엘이 조금은 서둘러 끝내버린 것처럼 나는 대답할 수 없다고 말하게 됩니다. 이스마엘이 남긴 화두 '인간이 사라지면 고릴라에게 희망이 있는가' 또는 '고릴라가 사라지면 인간에게 희망이 있는가'에 나는 충분히 동의하지만, 그걸 알게 되고 삶의 방식으로 선택했을 때 하나하나 선택의 국면에 대답을 찾을 수 없습니다. 여전히 인류에게 편협한 애정을 가진 나는 죽어가는 아프리카의 어린이를 위해 성금을 보내어, 제 1세계에서 사라진 어떤 생명체의 빈자리에서 자라난 농산품을 또 많은 생명체를 위협하는 운송수단들을 통해 이동하게 할 것입니다. 불치의 병에 대한 치료를 원하는 누군가에게 '신은 모두를 위해 지구를 만드셨고, 삶과 죽음은 신의 일'이라고 그래서 동물을 이용한 신약개발을 더이상 할 수 없다고는 못할 것 같습니다. 내내 이스마엘이 내게 가르친 것이 결국은 이런 식이 되어버립니다.

그러다가는 어느 순간, 이건 다른 식으로 읽힐 수도 있지 않은가, 하는 생각이 들었습니다. 다른 이야기가 공연되는 삶은 전 생태계의 측면에서는 풍요로울 것입니다. 그렇지만, 인간에게만 이기적인 지금의 문화가 약한 '인간'을 보살피라고 하는 것에 저는 여전히 끌리고 있습니다.   

이스마엘은 훌륭한 선생님입니다. 그렇지만, 저와는 다른 배경을 가졌기 때문인지 이 훌륭한 선생님의 말씀은 잔인한 상상들을 불러 일으켰습니다. 언제나처럼 서양의 이야기들은 분명히 좀 더 피와 살이 튀는 것으로 읽힌다,는 것입니다. 오독한 누군가가 지금의 경쟁적인 과학발전을 인간 종간의 진화를 위한 경쟁으로 받아들인다면, 더더욱 속도를 늦추지 않겠구나, 무기들을 포기하지 못하겠구나, 하는 식으로 말입니다.

제가 언제나 무서워했던 것은 아주 작은 그룹이었음에도 모두를 살육하던 역할맡은 자들,이란 존재였기 때문에, 지금 제 배경에서는 그게 '서양인'들이었기 때문에, 제가 다시 이 훌륭한 선생님이 가르쳐 준 삶으로 돌아갈 자신이 없습니다. 혹은 그 삶을 크게 이야기할 수 없습니다. 그건 '동양인'인 저에게는 피해자의 기억이기 때문입니다. 그리고 또 생각합니다. 가해자인 '서양인'이 이 삶을 택할 수 있다면 저는 원래 그런 사람이었다고 말할지도 모르겠습니다. 읽지도 않고, 그건 내 책이 아닐 거라고 생각한 '육식의 종말'처럼 말입니다. 기독교를 배경으로 카인의 역사를 이어온, 제국주의와 침략전쟁을 계속해온, 세상을 쪼개어 과학이라 이름붙인 사람들에게 참으로 훌륭한 교과서가 될 수도 있습니다. 그러나, 우리에겐 다른 책이 필요한 것은 아닐까, 생각합니다. 논리적이지만 무서운 책이었습니다. 논리적이어서 설득되었지만, 그 길로 나를 당기기에는 무언가 끌림이 없었습니다.