나에게는 조금

매리지 블루
유이카와 케이 지음, 서혜영 옮김 / 문이당 / 2005년 1월

좋지 않은 태도다. 누군가 쓴 소설에 '나도 쓰겠다'라는 평을 붙이는 것은. 게다가, 실상 내가 쓸 수 없다는 것까지 알면서 그런 평을 붙인다는 것은. 그런데도, 습관처럼 그런 생각이 스물스물 기어나온다. 이렇게 습관적인 비난 때문에 정작 시도조차 못하면서 -누군가 내가 썼을 때 그런 생각을 품을까봐- 또 그런 생각을 하고 마는 것이다.

매리지 블루, 를 읽으면서 계속 그랬다. 지나치게 드라마틱한 설정에는 결국 또 질려버리면서, 이렇게 평범한 삶들이 연대기처럼 펼쳐지는, 게다가 그 과정이 내가 겪는 상황과 그리 다르지도 않다면, 습관이 괜히 습관이겠는가, 머릿속에 떠 다니기 시작하는 것이다.

책의 말미에 밝힌 것처럼 현대를 사는 여성은 모든 것을 가지려고 한다. 나도 다르지 않아, 결혼을 했고, 직장에 다니고 있다. 그래서, 직장에 다니는 노리코와 결혼을 하면서 살림만 하기로 한 -윽 이름이 생각나지 않는다, 노리코조차 잘못 기억하고 있는 건지 모른다는 의심이 닥친다. 동생에게 읽으라고 준 뒤라서 확인 불가다- 노리코의 동기의 삶이 삶의 순간 순간 마주치는 것을 보는 것은 솔직히 기분이 나빴다. 지나치게 솔직한 두 여자의 마주침, 질투 등이 눈에 들어와 미운 마음이 되는 거다. 내가 다르지 않을 거라는 걸 알면서, 그런 모습 미워하고 있기 때문에, 정면으로 들여다 보기 싫은 것이다. 두 여자의 삶이 또 평범하니까, 더욱 나랑 가깝게 느껴지기도 하고. 반성을 불러일으키는 것이 아니라, 사람들이 원래 그렇다는 걸 아니까 그저 피하고만 싶은 심사가 되는 것. 알고 있는 미운 구석에 자꾸 거울이나 현미경을 들여다 대는 것처럼 느껴지는 것. 미화따위 없는 평범한 일상의 전시가 또 싫은 것. 나는 그랬다. 그래서 재미가 없었다.