막막한

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

언니가 이순신 장군님의 광팬이 되었다. 그래, 산 지는 오래 되었는데, 손이 가지 않던 것을 지난 주에 마저 다 읽었다.

앞서 읽은 서평의 영향인지, 말마따나 처음에는 장군님 대신 김훈이 겹쳤다. 자전거 여행의 기운이 느껴지기도 했고. 그러다가, 이건 먼저 읽은 서평때문일 것이다, 마음을 다잡아 다시 읽으니, 말하는 사람이 장군일 수도 있겠다 싶었다.

장군 마음속의 살풍경이 막막하게 느껴졌다.

소설은 장군이 백의 종군을 마치고 죽는 순간까지를 묘사하고 있다. 일인칭 시점의 이 소설이 난중일기처럼 느껴지기도 하고, 가끔 장군의 마음 속은 지나치게 심란하구나, 싶기도 하고. 그런데도, 박정희에 의해 우상화된 영웅이라는 마음 속에 오랜 저항이 끊이질 않아서, 언니처럼 팬이 되지는 않을 거 같다. 그래 공연히 장군님이 손해를 보게 되는 거다.

무패의 장군이 있어, 그 난이 그렇게 끝났는데도, 그런 마음의 저항을 하고 있다니, 공을 인정하지 않는 선조나 다른 신하들과 다를 게 무언가 싶기도 하고. 전쟁의 풍경들이 가슴 아팠다.