모두 다 변명

다산, 자네에게 믿는 일이란 무엇인가 - '배교자' 이승훈의 편지
윤춘호 지음 / 푸른역사 / 2019년 11월

코로나19로 세상이 느려진 기분이다. 가라앉던 상황에 돌출한 종교가 비난받는 와중에, 저녁이면 원말 명초에 종교로 사람을 모아 정치투쟁을 하는 한족의 이야기 '의천도룡기'를 보고 있다. 헌신하는 믿음없이 불가능한 정치적 성취들을 나도 알고 있고, 젊은 날 내가 부모를 속이고-말하지 않았다- 달려나가던 집회의 현장이나, 혀 차는 소리를 못 들은 체 하고 소리높이던 내 자신을 기억한다. 믿음, 이라는 것에 의문이 생길 수 밖에 없고, 그래서 이 책을 읽고 싶었다. 나는 그저 학식도 높은 조선의 선비가 어떻게 기독교도가 될 수 있는지 궁금했다. 유학이라는 실용적이고 정치적인 학문을 익힌 조선의 선비가 사람들의 나약함을 자극하여 믿음을 그러모으는 천주교도가 될 수 있는지가 궁금했다. 그런 이야기는 물론 없다. 정치와 종교의 괴리만큼, 문제의 해결을 찾는 방식이 아예 다르고, 나에게 그걸 설명하는 건 애초에 불가능한 일일 수도 있다. 

책 속에서 내가 본 것은 정치적으로 소수파인 젊은이가 가지는 체제전복적 태도 가운데 스스로의 나약함이 선택받은 자라는 자기 확신으로 변하고, 종교공동체 안에서 갖는 권력에 도취되는 과정을 본다. 죽음까지 불사할 수 있는 비밀결사의 마음을 본다. 지금의 탄압에 비할 바 없는 탄압이다. 목숨을 걸어야 하는 탄압 속에서, 결국 배교자였으나 교우를 배신하지는 못한 이승훈이 완전한 배교자였던 정약용에게 보낸 편지형식의 글이다. 재판의 묘사에서 내가 생각하는 정약용의 이미지는 깨어진다. 어쩌면 저자의 기독교적 배경이 드러나는 것일 수도 있다. 그러나, 나도 살아오면서 가졌던 믿음을 버리고 있는 중이라 그저 나의 시대가 죽음으로 탄압받지 않는 게 다행이지 싶을 뿐이다. 믿음이 남겨놓은 흔적은 어딘가 내 안에 있지만, 지금 나는 그게 젊은 어떤 날의 열정이었을 수도 있다고 생각하고 있다. 

마지막 장을 덮으면서, 교우들을 죽게 한 성실한 자신의 배교가 마음의 빚이 되어 정약용의 저작이 되었을 수도 있다고 생각했다. 

나는, 글을 쓴다는 것이 모두 변명,일 뿐이라고 생각한다. 믿는 일이란, 삶을 바꾸는 일이라고도 생각한다. 믿고도 삶을 바꾸지 않는다면, 그 믿음이나 앎은 아무 것도 아니라고도 생각한다. 알고도 믿으면서도 살지 못할 때, 그 괴리들이 쌓여서 그 모든 흔적들은 글이 되는 것 같다. 다른 책을 읽으면서, 만난 글은 그래서 하릴없이 변명을 쌓는 내 자신에 대한 조소다. 

당연한 것은 말할 필요가 없다. 그 믿음조차 의식되지 않는 일에 대해서는 말할 필요가 없다. 말할 필요조차 느끼지 못한다. 행복한 사람은 행복에 대해 말하지 않는다. 결핍된 것이 의식되고 그래서 말하게 된다. 

그렇다면 산림에 숨어 사는 즐거움을 타인에게 말하려는 것은 그 즐거움의 결핍이 의식되었다는 것이다. 그래서 말을 통해 타인으로부터 확인받고자 하는 은밀한 두려움이다. -p137,  시적 상상력으로 주역을 읽다. 심의용 지음.

조선 천주교회의 젊은 영수 이승훈은 광신과 맹신의 언저리를 헤매고 있었다. 어느 시대나 나라가 박해하고 다수가 손가락질 하는 소수파의 신념은 강성으로 치닫기 십상이었다. 적절한 지도와 조언이 없는 상태에서 이승훈의 신앙은 외곬수로 흐르고 있었다. - P133

이런 와중에 일어난 프랑스 대혁명은 교황청의 권위에 직격탄을 가했다. 유럽 곳곳에서 교황권에 대한 도전이 벌어졌고 교황의 지도력은 땅에 떨어졌다. 일찍이 경험하지 못한 위기 국면을 맞아 교황청은 17세기에 보여 줬던 해외 선교에서의 유연성을 잃고 보수적인 원칙론을 고집했다. - P178

20대 시절 뜨겁게 천주를 믿었던 그 흔적이 제 영혼과 마음에 남아 있고 십자가에 매달린 구세주 예수를 버리는 것이 얼마나 큰 죄일까 두려워하던 30대 시절의 방황과 번민의 흔적이 육십 노인이 된 제 어딘가에 여전히 남아 있을 겁니다. 저는 그것을 부인하지 않습니다. 그것은 부인하려야 부인할 수 없는 것입니다. 이를 두고 아직도 정 아무개가 서학을 버리지 못한 증거라고 말하기도 합니다만 서학을 믿는 것과 그 믿음의 흔적이 남아 있다는 것은 다른 이야기입니다. - P266

태도의 문제

드러내지 않기 - 혹은 사라짐의 기술
피에르 자위 지음, 이세진 옮김 / 위고 / 2017년 3월

이야기를 하고 있었다. 내 옆에 A가 B에게 '그런데, 왜 채식해요?'라고 물었다. 나는 어어, 그런 질문은, 이라고 말리려고 했다. 불편하면 대답하지 않아도 된다고. B는 '아니에요, 동물권 때문이에요'라고 조금은 길게 대답했다. 나는 B가 대답하는 동안, 아 내가 대답하지 않기를 바란 것은 내가 불편했기 때문이야,라고 생각했다. 육식의 종말,이란 책에 내가 관심을 보였을 때 친구가 '야, 밥만 잔뜩 먹는 한국사람이 무슨 육식의 종말이야?'라길래 그런가,싶었던 이후로 나는 서양인의 그럴 듯한 말들에 경계하고 있다. 불자의 채식,에는 그러려니 하면서도 다를 바 없는 비거니즘에는 짜증이 난달까. 그런데, 둘 사이에는 어떤 태도의 차이가 있다는 거다. 이미 존재했는데, 트렌디한 어떤 것을 선택한 태도 드러내서 과시하는 태도 같은 것 때문에 나는 영 선선해지지 않는 거다. B의 대답을 듣는 동안, 나는 '나는 고기 없으면 못 사는 육식주의자'라고 밝히고 질문한 A가 기분이 나빠질까봐 나는 불편했던 거다. 이 얘기를 하고 싶었다. 가끔 자기 주장을 선선히 밝히는 어떤 태도가 비난처럼도 들리는 상황 가운데, 그저 자신이 그렇게 사는 것으로 충분하지 않느냐고 묻고도 싶었다. 

내 말이 '권력없는 자의 입을 닫게 하는 말'처럼 나쁘게도 들린다고 해서, 나는 나의 불편에 대해 설명할 말을 찾고 있었다. 그러다가 '이후의 삶'을 읽으면서 첫번째 인용문을 만났다. 책 제목도 나의 궁금증과 통하고, 인용문이 마음에 들었음에도 한참을 망설였다. 서양의 철학자, 특히 프랑스의 철학자가 쓴 철학책이다. 내가 기독교에 대한 편견도 많고, 서양 철학의 구분하는 태도에도 역시 적응이 어렵고 게다가 프랑스, 철학자라니, 한참을 망설이다가 구해 읽었다. 얄팍한 책을 오래도 읽었다. 그리스의 철학적 전통, 종교적 탐색, 이 한가득인데, 역시 잘 이해하기는 어렵다. 태도나 생각을 리셋하는 과정이 필요하다. 동양식으로 지행합일, 같은 태도를 수련하다가, 서양의 태도로 쓰여진 글을 읽는 것은 정말 리셋이 필요한 일이고, 계속 의문이 생기는 일이라서 이해했다고 볼 수도 없다. 그저 썩 마음에 드는 부분을 찾아 옮겨놓는데 만족한다.  

사실 겸손에는 자기모욕이 없다. 심리적인 자기모욕이든 사회적인 자기모욕이든 그런 것은 겸손과 무관하다. 겸손은 그저 타자가 가장 형편없는 인간일지라도 그에게 아직도 가치 있는 무엇인가가 있다는 섬세한 지각일 뿐이다. 그리고 바로 그 지점에 우리가 오늘날 드러내지 않기라고 부르는 것의 기원이 있음을 인정해야 한다. 드러내지 않기라는 경험의 중추는-아직 그 경험이 겸손이라는 이름으로 불릴지라도- 자기증오나 자기에 대한 염려와는 무관하다. 그 중추는 순전히 타자들에게로, 대타자에게로, 피조물들에게로, 세계로 향해 있다. - P92

어쨌든 이런 의미에서 드러내지 않는 영혼들은 세계의 기초라고 말할 수 있으며 나아가 우리는 열의를 갖고 그렇게 주장해야 할 것이다. 그들이 없으면 텅 빈 거울들이나 있을까, 더는 아무것도 존재하지 않는다. 그들이 없으면 형상없는 질료나 있을까, 아무것도 제대로 지탱하지 못한다. 그 영혼들이 완전히 사라지는 날, 그들이 즐기는 방식대로 잠시 모습을 감추는 게 아니라 추악한 전방위적 감시 체제에 짓눌려 결정적으로 사라지는 날, 조용히 물러나 바라보는 눈, 개인의 입장을 떠나 경청하는 귀는 이제 없고 빵빵한 조명과 음향 설비밖에 남지 않은 그날에, 세상에는 아무도 없고 세상 자체도 없을 거라고 장담해 마지 않는다. - P171

봄이 오고 있다

The Sartorialist (Paperback) ㅣ The Sartorialist 시리즈 1
Schuman, Scott 지음 / Penguin Group USA / 2009년 8월

계절이 바뀌는 언제라도, 옷 구경을 하게 된다. 버리지 않으면 살 수 없다고, 어려운 규칙 가운데 살 수는 없어도 때가 되면 구경하고 구경하면서 하릴없이 생각한다. 

아, 비싼 옷이란 뭘까. 옷이란 뭘까. 아무리 좋은 옷도 내가 사가지고 마구 세탁기에 넣어 돌리고, 다리지도 않고 입으면 저기 사진처럼 예쁘지는 않겠지. 사이즈가 사이즈가 아 저 모델처럼 말라깽이가 아닌데 사진처럼은 안 되겠지. 아, 입고 어디 가지도 않고, 나는 새 옷 사면 어색해서 바로 입지도 못 해. 그러면서 왜 때 되면 맨날 구경하는 걸까. 도대체, 옷이란 뭘까. 

옷 구경을 자꾸 자꾸 자꾸 하고 싶어서 오래 전에 샀던 이 책을 다시 꺼냈다. '숨고 싶어서 입었는데, 바로 그 태도 때문에 눈에 띄었다' 며 찍은 스톡홀롬의 여학생 사진에 붙은 글도 다시 읽고 싶었다. 사진을 보고, 옷을 보고, 사람들을 구경한다. 어떻게 입는지가 얼마나 그 사람을 드러내고 있는지, 글만큼 옷도 사람을 드러낸다. 사람이 모두 다르기 때문에, 그 다름들이 드러난다. 

주로 사진이고, 아주 가끔 글들인데, 글들도 좋다. 패션사진가이기 때문에, 많이 알기 때문에 자신은 가질 수 없는 어떤 태도에 가지는 선망도 드러난다. 옷을 입는 것은 결국 사람이고, 드러나는 것도 결국 나고, 옷은 옷은 옷은 어렵다. 

이번에는 내 맘에 드는 사진에 포스트잇을 사다가 붙이고도 있다. 한 번 더 눈이 가는 사진에 붙여야 할 지, 내가 입고 싶은 옷에 붙여야 할 지 갈등하면서, 내가 멋있다고 생각하는 건 뭔지 생각한다. 재미있다. 

대부분의 사람들은 훌륭한 스타일이란 눈에 띄고 금방 알아볼 수 있는, 강렬한 인상을 남기는 것이라고 생각하는 경향이 있다. 자기만의 멋진 스타일을 갖기 위해선 자기 자신에 대해 정말 잘 알아야 한다고 말하기도 한다. 하지만 이 젊은 여성의 경우는 그녀의 모순적인 태도, 즉 아무도 보지 않기를 바라면서 의식적으로 남들과 구별되게 옷을 입는다는 사실이 자기만의 멋지고 고유한 스타일을 만들었다. - P263

부모의 일

아빠, 딸을 이해하기 시작하다 - 나이젤 라타의 ㅣ 나이젤 라타의 가치양육 시리즈
나이젤 라타 지음, 이주혜 옮김 / 내인생의책 / 2012년 1월

오래전에 샀다. 첫 딸이 어렸을 때, 남편이 읽어보려나, 싶어서 샀는데, 남편은 안 읽고, 나는 아빠가 아니라서 안 읽고 내내 묵히다가, 읽고 노조사무실에라도 둘까 싶어 읽기 시작했다. 좋은 책이다. 다르기 때문에 딸을 이해하는 방법을 가르치는 책이 아니라 공통점에 대해 말하고 아빠의 역할에 대해 말하는 책이다. 어쩌면 부모의 역할에 대한 책이다. 

부모가 되고 육아서적을 보기 시작했다. 양육자로서의 부모의 일관성이 중요하다는 류의 책을 보다가, 남편이 안 보는데 무슨 소용이야, 싶은 적이 많았다. 그러다가, 사람들이 다 다르게 아이를 대하는 것이 당연하다고, 중요한 일이 아니라면 문제삼지 않겠다고 마음을 바꿨다. 서로 다른 역할을 아이에게 하고 있는 거라고 받아들였다. 

책은 아들만 둘인 상담가 아빠가, 딸들을 키우느라고 고민많은 아빠들에게 하는 이야기이다. 유년기부터 청소년기까지 부모로서 책임져야 하는 시기에 딸들을 어떻게 키워야 할지에 대한 말들이다. 챕터마다 별표까지 붙인 잊지 말아야 할 말들이 있고, 군데 군데 상담사례가 나온다. 남녀차이에 대한 사이비과학은 개소리라고, 평균적인 남녀차이보다 개인차가 크다고 당신의 딸에 집중하라고 말한다. 아빠로서 딸을 대하는 게 다르기는 하지만 또 그렇게 다르지는 않다고 말하는 책이다. 딸에게 무엇이든 할 수 있는 용맹한 태도를 알려주고 싶다면 같이 세상을 논하라고, 세상 좋은 것들을 없애기 위해 가득 찬 공해같은 말들을 분별하며 함께 이야기하라고 말한다. 더하여, 반사회적인 행동을 한다면 그게 책임져야 할 일임을 또 역시 알려줘야 한다고 말한다. 십대의 딸들이 피해자일 상황 뿐 아니라, 가해자일 상황에 대해서도 묘사한다. 군데군데 상담사례는 좋다. 

구구절절 공감할 수 있다. 친구같은 부모가 되고 싶다는 말이 바보같다고 생각했는데, 찰떡같은 비유라서 옮겨놓는다. 

아이의 문제가 항상 부모의 문제라는 건 진실이겠지만, 결국 방어적이 될 수 밖에 없다. 그 상황에서 하는 상담자의 말은 자명하고 따듯해서 또 옮겨놓았다. 

아이를 통제하려고 하면 언제나 실패한다. 삶을 통해 부모는 영향력을 행사할 수만 있다. 

"하지만 문제를 만날 때마다 회피하고 도망치라는 어긋난 교훈을 주는 셈이 된다면요?"
한나의 엄마가 물었다.
"아마 그럴 겁니다."
내가 말했다.
"그러면 아이에게 잘못된 메시지를 전해주는 셈이 되잖아요."
나는 어깨를 으쓱해보였다.
"때로는 도망치는 게 가장 현명한 방법이 되기도 합니다. 지금 당장 한나에게 최선의 길이 뭔지는 말씀드릴 수는 없습니다. 다만 제 아들들은 그때 아이스크림을 정말로 맛있게 먹었고, 이후 힘든 일이 생길 때마다 쉽게 포기하는 아이로 자라지는 않았다고 말씀드릴 수 있습니다. 아이들도 때와 경우에 따라 결정을 하는 것 같더군요." - P162

부모는 절대로 친구가 될 수도 없다. 자식과 친구가 되려고 하는 부모는 학교에서 가장 인기 있는 아이와 친구가 되고 싶어 안달이 난 얼간이나 다름없다. 인기 좋은 아이는 얼간이와 친구가 된 척하면서 원하는 것을 얻어갈 뿐, 등 뒤에서는 놀림이나 일삼을 것이다.

자식과 친구가 되려고 노력하는 게 옳은 일처럼 느껴지기도 할 것이다. 무엇보다 ‘친밀감‘ 때문에 직접적인 충돌과 갈등을 피할 수 있을 것만 같다. 그러니 그러한 노력이 가치 있는 일일 것 같은 착각이 든다. 그러나 이는 착각에 지나지 않는다. 현실은 그렇지 않다. 딸은 오직 제 친구들과 친구가 될 뿐, 당신과는 이상한 관계를 맺고 말 것이다.

그러니 기억하라. 당신은 딸의 친구가 아니다. 당신은 딸의 아빠다 - P243

"그러니까 다 내 잘못이다?"
"아니요. 그렇지 않습니다. 어쩌면 원인의 일부분이 아닐 수도 있어요. 하지만 아버님은 칼리의 아빠지 않습니까? 아빠가 아이에게 영향을 끼칠 수 없다면, 다른 사람도 역시 불가능하지요." - P282

불교가 시작되는 순간

붓다 순례 - 현대적으로 새롭게 해석한 인간 붓다의 위대한 발자취
자현 스님 지음, 하지권 사진 / 불광출판사 / 2014년 5월

다른 분의 '최고의 붓다 이야기책'이라는 서평(https://blog.aladin.co.kr/zerolife/11365201)을 보고 골랐다. 불교에 대한 책이 처음이라고 생각했는데, 그렇지는 않다. 의상대사-원효대사!!!- 해골물에 대한 이야기를 들으면서 자랐고, 전설의 고향의 스님들과 어렸을 때 아빠가 독송하던 금강경이 옛날 노래인 줄 알았던 때도 있었고, 소풍으로 갔던 절집과 이런저런 여행지의 방문들이 있었다. 궁금해서 읽은 책도 있고, 사놓고 읽지 못하는 책도 있다. 내 생각의 바탕에도 이런 저런 이야기들로 무언가가 흐르고 있었던 거 같다. 호감과 호기심 가운데, 상상하는 불교가 내게도 있기는 하다.   

이 책은 불교를 부처님의 생애 중심으로 나서 돌아가실 때까지 그 당시 인도에 대한 이야기로 지금의 인도 그 장소의 사진들과 함께 들려준다. 이야기만으로 상상하기 어려운 부분에는 문화적 배경에 대한 설명도 풍토나 기후에 대한 설명도 있고, 남아있는 흔적들의 사진도 있어서 재미있게 읽었다. 인도가 동아시아보다 능력주의나 개인주의 문화였다는 이야기에 놀라고, 인도의 명상적 풍토가 여름의 더운 한낮 때문이라는 설명도 듣는다. 수행자에서 스승이 되어 처음 제자를 받아들이는 사슴농장-아, 그렇다, 사바하 생각이 많이 났다-이나, 기원정사로 알려진 기수급고독원에 대한 이야기를 듣는다. 제다이가 제타에서 비롯되었다는 말도 재미있다. 지금의 아이돌을 묘사하듯이 부처님을 묘사하는 스님의 이야기를 따라간다. 불교가 동아시아로 전해지면서 달라지는 모습들에 대한 설명도 재미있게 듣는다. 부처님의 제일 훌륭한 제자를 누구로 볼 것인가,에 대한 다른 해석이나, 자등명 법등명-나는 이걸 '진리의 꽃다발 법구경'(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=685720)에서 부처님의 유언으로 알고 있었다. 오직 자기 자신만을 등불로 삼으라는 말로, 그런데, 스님은 이게 유언은 아니었다고 말하신다.(부처님의 유언은 '방일하지 마라'였다고 한다. 방일, 잘 안 쓰는 말이라서 찾아 봤는데, '거리낌없이 제멋대로 놂'이라는 뜻이다) 그리고 인도의 피난처에 대한 묘사를 하신다. 우기에 살던 땅이 잠길 때 대피처가 있듯이, 오직 자기 자신만을 대피처로 삼으라,는 말이었다고-에 대한 말도 그 변화하는 은유에 대해 생각한다. 

깨달음을 얻는다는 것은 무얼까.