“나는 책들을 가까이하기 위해 폐지 압축공이 될 생각을 하고 있었으니까.”  책을 사랑하면 할 수 있을 일을 떠올렸을 때, 책의 최후를 지켜보는 현장 속 사람은 생각해 보지 못했었다. 소설 <너무 시끄러운 고독>의 주인공 한탸는 쏟아지는 폐지를 압축하는 일을 한다. 하지만 그의 진짜 일은 '책을 구해내는' 것이다. 한탸는 삼십 오 년 동안 지하실 폐지 압축기 앞에 서서, 머리 위 커다란 구멍으로 트럭이 쏟아 놓는 폐지를 기다린다. 온갖 종이들과 함께 온전한 책들도 함께 내려오곤 한다. 제2차 세계대전 중에는 프로이센 왕실의 책이, 전쟁 후에는 나치관련 서적이, 문학과 철학, 복제화들도 쏟아진다. 한탸는 쉴러, 탈무드, 헤겔, 니체, 칸트의 책을 찾아내, 한 줄씩 읽어 나간다.

 

 

“나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다.”

    

 

 

한탸는 어두운 지하의 쓰레기 더미에서 가치 있는 책을 찾는다. 글을 읽으며, 그는 미지의 세상과 아름다움에 눈을 뜨고 낙담하지 않고 살아갈 수 있게 된다. 한탸가 만들어 낸 폐지 꾸러미는 특별하다. 압축한 꾸러미는 브뤼헐, 고갱, 반 고흐의 복제화로 둘러싸여 한껏 화려한 겉모습을 뽐내며 트럭에 실려간다. 한탸는 폐지 꾸러미를 매일 새롭게 만들기 위해 때론 철학책을 펼쳐서 꾸러미 사이에 넣기도 하고 색종이도 뿌린다. 뜻하지 않게 지하실 생쥐도 함께 찍혀나가기도 하지만.

    

 

책을 손으로 느껴보기 위해서 장갑은 한 번도 끼지 않고 일을 해온 한탸. 폐지 더미 속에서 희귀한 서적을 발견했을 때 한탸는 책을 즉시 집어 들지 않고 플란넬 헝겊으로 압축기의 굴대를 닦은 후 손 힘을 다스린 후 책을 펼친다. 소중하게 건져낸 책들은 퇴근 후 그의 집에 모셔진다.

 

 

어느 날, 마을에 회전식 기중기로 된 부브니 대형 압축기계가 들어온다. 한탸는 부브니 기계 앞에서 오렌지색 장갑을 낀 사회주의 노동당원들이 획일적으로 일하는 모습을 보고 경악을 한다. 그는 이제 수작업으로 폐지 더미 속에서 가치 있는 책을 집어낼 시간조차 허락되지 않는 새로운 시대가 시작됨을 깨닫는다. 폐지를 직접 손으로 만지며 느꼈던 감각적인 매력은 곧 사라질 것이니.

 

 

한탸는 담당 소장으로부터 이제부터 마당에서 비질하든지, 다른 인쇄소 지하실에서 백지를 꾸리라는 말을 듣게 된다. 그는 “더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 선물과도 같은 멋진 책 한 권을 찾아내는지 모른다는 희망으로 매 순간을 살아온 내가, 이제 비인간적인 백색 꾸러미들을 만들어야 하는 처지에 놓이게 되다니”라고 한탄하며 자신의 일터를 떠나기를 거부한다.

 

 

제2차 세계대전 후, 공산주의 체제의 감시 아래에 들어선 체코. 작가 브라밀 흐라발의 작품은 금서가 된다. <너무 시끄러운 고독>은 1977년에 지하로 유통되었다가 1989년이 되어서야 출간되었다. 나치의 지배하에 학업을 중단할 수밖에 없었던 흐라발은 철도원, 제강소 노동자, 단역 연극배우, 보험사 직원, 그리고 <너무 시끄러운 고독>의 주인공인 한탸처럼 폐지 압축공으로 일을 하며 글을 썼다. 흐라발은 체코의 암울한 시대를 대변하는 말로 “하늘은 인간적이지 않다”라는 문장을 이 소설에서 여러 번 반복하고 있다.

    

 

지하에서 폐지 압축공으로 삼십오 년 동안 일하면서 한탸는 자신의 임무에 의미를 두려고 했던 인물이다. 폐지 꾸러미를 자신만의 예술품으로 만들려 했고 문학과 철학을 읽으며 끊임없이 ‘사고하는’ 인간이고자 했다. <너무 시끄러운 고독>은 나치와 공산주의 체제 아래 하루하루 버티며 살아갔던 한 노동자의 삶을 130여 페이지에 압축해 놓았다. 자칫했으면 어두웠을 서사를 흐라발은 기발한 유머와 담담한 시선으로 시대의 어두움을, 실패를, 죽음까지도 초월할 여지를 곳곳에 던져 놓았다. 책과 함께 숭고한 죽음을 택한 한탸. 눈을 감는 마지막 순간에 아우슈비츠에서 소각되었을 줄만 알았던  집시 여인이 나타난다. 선명하게 새겨진 그녀의 이름. 한탸가 그 이름에 손을 내밀려고 하는 장면에서 독자들의 마음은 오래 머무를 것이다.


댓글(15) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-08-16 21:51   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
재미있게 요약 전달해주시네요
제가 눈으로 훑으면서 제대로 읽지 못한 중요한 지점들을 !

청공 2021-08-17 06:29   좋아요 2 | URL
^^
작가가 군데군데 뭔가를 많이 숨겨놓은 듯한,
재밌고도 수수께끼 가득한 소설인 것 같아요.

scott 2021-08-16 21:59   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
이작품 영화도 추천합니다 ^.^

청공 2021-08-17 06:30   좋아요 3 | URL
인형극으로 만든 영화일까요? 아님 다른 버전의 영화가 또 있을까나여?

scott 2021-08-17 11:17   좋아요 2 | URL
전 이쥐 멘젤이 감독한 두 편의 영화 <엄중히 감시받는 열차>와 <영국 왕을 모셨지> 영화를 극장에서 봤습니다.
각각 아카데미상 외국어영화 부문(1967)과 체코영화제 사자상(2006), 베를린영화제 국제평론가상(2007)을 수상한 명작들이고 특히 ‘엄중히 감시 받는 열차‘는 60년대 흑백 영화이지만 굉장히 잘만들었습니다
애니메이션은 2007년도에 제작한 Genevieve Anderson이 만들걸로 봤는데
청공님이 보신거랑 같은 거 ㅎㅎ

흐라발 팬이여서 청공님 페이퍼 넘 ㅎ 좋습니다. ^ㅅ^

청공 2021-08-18 23:39   좋아요 1 | URL
오 두편 다 극장에서 보셨군요. 부럽부럽~저는 엄중히감시받는 열차를 Dvd로 10여년절에 봤던 것 같아요. 흐라발 팬이시군요. 이제 저도 끼워주세여~^^영국왕을 모셨지도 찜해놓으렵니다 ^ㅅ^

얄라알라북사랑 2021-08-16 23:29   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
청공님 리뷰읽고, 확 끌려서 상세 소개 들어가보니 체코의 국민작가!!! 실제 폐지 압축공으로 일을 하며 글을 썼다는, 읽다보면 저절로 한탸를 통해 보후밀 흐라발 가까워지겠네요.

리뷰 중간 삽입하신 이미지는 어떻게 찾으신건지, 내용과 착 감기네요~^^

scott 2021-08-16 23:46   좋아요 4 | URL
흐라발 평생 글쓰는 노동자로 체코 서민들의 고통을 외면하지 않았습니다 말년에 깊은 우울증으로 날아가는 비둘기먹이준다며 스스로 생을 마감 ㅠㅠ

청공 2021-08-17 07:22   좋아요 4 | URL
이 소설이 인형극으로 된 영화로 만들어졌는데요.유튜브에서 보실수 있어요.
<Too loud a solitude> (감독 Genevieve Anderson)
https://youtu.be/16Wb1aBgKlc

위 사진은 그 영화 소개사이트에서 가져왔어여~.
(tresbohemes.com)
담부턴 이미지 출처 미리미리 밝히도록 할게욥^^

청공 2021-08-17 09:00   좋아요 3 | URL
scott님^^
작가가 우울증이 심했었군요ㅠ. 엄중히 감시받는 기차도, 요책에서도 흐라발은 노동자들의 일상을 잘 녹아내는 것 같아요. 진지하다가 독특한 유머코드에 빵떠지기도 하고. 따스따스해요.

scott 2021-08-17 11:19   좋아요 2 | URL
흐라발 작품은 계속 번역 되어야 하는데
한국에서 인기가 없는 것 같습니다


말년에 요양원 치료를 받던 중 스스로 생을 마감했습니다.

청공님 말씀처럼 유머 풍자 진지함 속에 따스함이 ^ㅅ^

붕붕툐툐 2021-08-17 08:18   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
우왕~ 읽어보고 싶어용~ 담아갑니당~^^

청공 2021-08-18 22:48   좋아요 2 | URL
붕툐님은 어케 읽으실지 궁금하네요^^ 즐독하세요!

얄라알라북사랑 2021-08-17 12:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아, 인형극 영화화 되었군요^^ 저는 포스팅 올릴 떄 항상 내용과 가장 맞는 이미지 뒤지느라 항상 바쁜데도 이미지를 잘 못찾아서 청공님 글에 딱 맞는 이미지 보고 궁금했어요. 알려주셔서 감사드립니다. 유투브도 여유 있을 때 시청할게요^^

청공 2021-08-18 22:47   좋아요 2 | URL
그쵸 글이랑 맞는 이미지 찾기 어려워요.얄라님이 직접 찍으신 화창한 날씨 속 등산사진 잘 구경했습니당^^
 

하늘은 인간적이지 않다는 것을 나는 책을 통해, 책에서 배워 안다. 사고하는 인간 역시 인간적이지 않기는 마찬가지라는 것도, 그러고 싶어서가 아니라, 사고라는 행위 자체가 상식과 충돌하기 때문이다. 내 손 밑에서, 내 압축기 안에서 희귀한책들이 죽어가지만 그 흐름을 막을 길이 없다. 나는 상냥한 도살자에 불과하다. 책은 내게 파괴의 기쁨과 맛을 가르쳐주었다.  - P12

횰레쇼비체 거리 삼층에 있는 내 거처는 책들로 넘쳐난다.저장실과 창고는 물론 화장실에도 책이 가득하고, 찬장도 마찬가지다.주방은 창문과 화덕으로 이어지는 통로로만 겨우 다닐 수 있고, 화장실엔 겨우 비집고 앉을 자리만 남아 있다. 

변기 위로 150센티미터 높이에 번듯한 나무 선반을 짜 넣어 책들을 천장까지 쌓아둔 것이다. 단 한 차례의 경솔한 몸짓이나 부적절한 동작, 미미한 접촉도 금물이다. 몸이 기둥에 부딪히는 순간 500킬로그램은 나가는 책들이 머리 위로 떨어져 나를 바지가 내려진 채로 짓이겨놓고 말 테니까.  - P29


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

그가 그녀 옆에 앉아 있을 때에도, 그에게는 멀고 낯설게 느껴졌고 전혀 딴 사람같이 생각될 따름이었는데, 그것은 그의 언어는 그녀의 언어가 아니었기 때문이었다. 그럼에도 불구하고 그는 행복했다. 왜냐하면 행복이란 사랑받는 것이아니라고 그는 자신에게 다짐했기 때문이었다. 

사랑받는 것, 그것은 허영심을 채우려는, 구역질나는 만족감에 다름아니다. 행복은 사랑하는 것이다. 그리고 아마도 사랑하는 상대에게 아무도 모르게 슬쩍 다가갈 수 있는 작은 기회들을 포착하는 것이다. 그래서 그는 이런 생각을 마음속 깊이 새겨두었다. 그리고이것을 속속들이 생각해 보았으며 이것을 그 밑바닥까지 느껴보았다.
- P33


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소이 쿠바
미하일 칼라토초프 감독, 세르지오 코리에리 외 출연 / JC인더스트리 / 2011년 7월
평점 :
장바구니담기


<대체불가 라틴아메리카>를 읽으면서 미하일 칼라토조프가 찍은 영화<소이 쿠바>(나는 쿠바,1964)를 소환한다.바티스타의 몰락과 카스트로 정권 사이 혼란했던 혁명의 장을 흑백의 핸들링샷으로 찍은 영화. 사탕수수 농장을 향해 노를 저어가는 모습과 그에 대비된 파티 속 부유층을 담은 오프닝, 거리를 관통하는 장례식의 롱샷은 아름답다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

가까운 과거-가까운 미래-현재의 틀로 짜여진 프리모
레비의 단편소설집. 독자들은 레비가 아우슈비츠에서 실제로 만났던 인물들과 독대하며 선과 악의 경계를 지우지 않을까. 이종교배의 문제의식, 피해자 위에 올라선 ‘상처입은 권위자‘, 공습 속에서 죽을 전달하러 달리는 한 이타주의자, 결국 무를 훔치는 도둑이 된 선한 아이. 인간의 나약함을 어찌할 것인가.




p.95
살아있는 어떤 사람을 하나의 인물로 변형시키는 행위는 글 쓰는 사람의 손에 달려 있다. 이런 일이 일어나는 이유는 글 쓰는 이가 아무리 좋은 의도로 존경받고 사랑받는 어떤 사람을 글 속에 담아내려 해도 은밀한 폭력을 피해 가지 못하고, 그 대상이 되는 사람에 대해 전혀 아픔을 느끼지 않기 때문이다.

p.115
어쩌면 토마스 만의 말대로 인간은 혼란스러운 존재이기 때문에, 혹여 피억압자들과 동일시된 모습이 번갈아가며 나타날지도 모르겠다. 인간이 극단적 긴장 상태에 놓이게 될 때 우리가 이르게 되는 혼란은 이루 말할 수없이 커지니까 말이다. 그러므로 그는 우리의 판단을 피해 간다. 마치 자성이 강한 극지방에서 나침판이 제 방향을 잃듯이.


p.241
생각은 그의 손아귀를 벗어나 달아나고, 붙잡히도록 놔두지 않으며, 단어 형태로 종이에 고정되기를 거부한다. 그러나 고통을 느끼는 사람은 다르다. 고통스러운 사람은 결코 의혹이 없다. 고통스러운 사람은 언제나 확신에 차 있는데, 그가 고통을 겪고 있으므로 존재한다고 확신한다.











댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo