‘고유‘했던 우리의 사랑

1차원이 되고 싶어
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

"우리 1차원의 세계에 머무르자.

 너와 나를 점, 그 두 개의 점을 견고하게 잇는 선분만이 존재하는,

 1차원의 세계 말이야." (130쪽)

너와 나, 우리 둘만이 마주 보고 서 있는 순간. 시간은 멈추고 공간은 선으로 수렴된다. 진심으로 우리가 사랑했던 때. 작가 박상영에게는 십 대에, 교실에서 만났던 윤도와 스쿠터를 함께 타고 달리는 바람이 불던 시절이었다. <1차원이 되고 싶어>는 두 소년의 사랑 이야기를 중심으로 가족과 친구들 간의 불안, 절망, 슬픔, 화해를 그리고 있다. 성장소설이라 부를 수 있기에, 이 작품을 읽으면서 독자들은 마음 한편에 남은 있는 십대의 나,를 소환하지 않을까?

    

2002년, 한창 월드컵 열기로 가득 찬 지방의 D시. 텅 빈 독서실에서 월드컵의 환호성을 등진 채, 세상과 유리 벽을 친 '나' 앞에 윤도가 등장한다. 그가 들고 있는 피엠피에는 왕가위 감독의 <중경삼림> 영화가 흐르고, ‘캘리포니아 드림’ 노래가 독서실을 가득 채운다.  ‘전 우주가 대한민국의 8강 진출을 기원하고 있는 이 순간, 한가롭게 금성무의 얼굴을 보고 있는 남자애라니. 자꾸만 흥미가 갔다.’(42쪽) 첫눈에 윤도에게 빠져든 ‘나’. 그날 이후, 윤도와 노래방에 가고 그가 혼자 머무는 컨테이너에서 음악을 듣고 스쿠터를 타고 수성못을 돌면서 둘은 비밀스러운 시간을 만들어나간다.

금지된 사랑을 하는 ‘나’는 겉으로 애정표현을 못 하기에 내면의 독백만이 하염없이 쌓여간다. 윤도를 옆에 두고 차지하고 싶은 순수하고 지독한 감정에 독자들은 무조건(?) 지지를 보낼지도. 타인에게 들켜서는 안 되는 비밀스럽고 불안정한 사랑은, 상대의 마음을 온전히 알지 못해 가슴앓이하는 연인들의 보편적 감정과 같다. 아무런 조건 없이 친구 윤도를 향한 애틋하고도 절절한 마음. 박상영표 사랑표현은 이 책의 매력 포인트다.

“배시시 웃는 윤도의 얼굴을 보니, 나라를 팔아먹어도 용서해줄 수 있을 것만 같았다.”(106쪽)

“윤도가 내가 모르는 것들을 알고 있다는 게, 고유한 취향의 성을 쌓아가고 있다는 사실이 갑자기 생경하게 다가왔다. 윤도가 윤도만의 삶을 살고 있다는 것이, 내 시야 밖에서 자신만의 세계를 일궈가고 있다는 게 싫었다. 그를 내 곁에 묶어두고, 그의 모든 것을 알고 싶었다.” (119쪽)

“날 때부터 인연이 정해진 두 사람은 보이지 않는 붉은 실이 서로의 새끼손가락에 묶여 있다고 한다. 그러니까 내가 새끼손가락을 움찔하기만 하면 윤도에게 떨림이 전해지는 거나 다름없다고.” (121쪽)

작가는 IMF로 가정 형편이 어려워진 반 친구, 다단계를 하다가 사라진 가족, 한 달에 한 번 아버지를 만나는 아이들 등등. 가정에 아픔이 있는  십대들이 사춘기를 어떻게 통과해 나가고 있는지를  작가는 때론 경쾌하게, 때론 묵직하게 서술한다. 사랑과 아픔의 예민한 감정의 템포를 왔다 갔다하며,  등장인물들을 마치 학창 시절에 우리 반 친구임직하다. 불안정한 서로에게 기댈 수밖에 없었던 사춘기 시절의 우리.

박상영은 첫 장편 소설 <1차원이 되고 싶어>에서 싸이월드, 만화책 <나나>, 왕가위의 영화, 캔모아, 그리고 유행했던 팝송과 가요로 2002년도의 감성을 충만히 복원한다. 굳이 2002년도가 아니어도 <1차원이 되고 싶어>를 읽으면서 독자들은 대학 입시를, 미래를 위해서만 달려야 했던 시절의 '나'를 떠올릴 것이다. 무작정 앞을 향해 나아가야 했기에 옆으로 치워놨던 사랑, 아픔, 두려움, 슬픔의 덜 익은 몸부림은 허사가 아니었다고, 특히나 진심을 다했던 사랑은 '우리인 채'로 그대로 남아있다고, 이제야 고백한다.

어렸을 때 그녀는 아이스크림을 몹시 좋아해서 나는 종...

어렸을 때 그녀는 아이스크림을 몹시 좋아해서 나는 종종 제과점에 그녀를 데리고 갔다. 그녀에게 아이스크림은 모든 아름다운것들의 척도였다. 나를 칭찬하고 싶으면 이렇게 말했다. "아빠는바닐라 맛이야." 그녀의 손가락에는 이름이 붙어 있었는데 하나는 피스타치오, 다른 하나는 바닐라, 세번째는 산딸기, 이런 식이었다.

 아침에 인사를 하러 들어오면 나는 그녀를 무릎에 앉히고 손가락 하나하나에 입을 맞추며 말하곤 했다. "바닐라 … 피스타치오…… 레몬 …지금도 나는 옛 생각을 해서 리자의 손가락에 입을 맞추며 중얼거린다. "피스타치오…… 바닐라.
레몬그러나 영 생각만큼 안된다. 나는 아이스크림처럼 냉랭하고, 그래서 창피하다. 딸아이가 내방에 들어와 관자놀이에 입술을 대면 나는 벌에 쏘인 사람처럼 흠칫 놀라 억지로 웃음을 지으며 얼굴을 획 돌려버린다. - P17

 가끔 내가 자질구레한 빛 걱정에 연구를 중단하고 몇시간씩이나 방 안을 서성이며 생각에 잠겨 있는 모습도 본다. 그런데 어째서 그녀는 단 한번도 어미 몰래 나한테 와서 ‘아빠, 여기 제 시계랑팔지랑 귀고리랑 드레스가 있어요……… 다 전당포에 맡기세요. 아빼는 현금이 필요하잖아요..…‘라고 속삭이지 않는 것일까? 어째서 나와 아내가 허세에 굴복하여 다른 사람들한테 우리의 빈곤을숨기려고 안간힘을 쓰는 것을 뻔히 알면서 음악 공부라고 하는 저값비싼 즐거움을 포기하지 않는 것일까? 내가 시계나 팔찌 아니면그 어떤 희생이 탐나서 그러는 건 절대 아니다. 나는 그런 것 필요없다.
- P18

 "악한 것 없이는 선한 것도 없고 악은 언제나 선을 앞선다." 요컨대 모든 게 쓰레기에 불과하고 인생의 의미 따위는 없이며 내가 살아온 62년의 세월은 그냥 낭비일 뿐이라는 얘기다. 나는이런 생각에 빠진 내 자신을 추스르고는 그것은 우연하고 일시적인 생각이며 그다지 깊게 내 안에 뿌리내린 것도 아니라고 스스로를 설득하려 애쓰지만 동시에 이렇게 자문한다.
"만일 진짜로 그렇다면 무엇 때문에 매일 밤 저 두마리 두꺼비한테로 이끌리는 것이냐?"
그리하여 이제 다시는 까짜한테 가지 않겠노라 맹세하지만 나는 안다. 내일이면 다시 그녀를 방문하리라는 것을,
- P76

배우니 여배우니 작가에 관해서는 얼마든지 말해도 좋지만 예술만큼은 건드리지 말기로 해요. 아저씨는 훌륭하고 비범한 분이지만진심으로 신성한 예술 어쩌고 하시기에는 이해력이 모자라세요.
아저씨는 예술에 대해 감도 없고 귀도 없으세요. 평생 일을 해오셨지만 이 감을 획득할 시간은 없으셨겠지요. 일반적으로…… 아니,
예술에 관한 이 대화는 불쾌하군요!" 그녀가 신경질적으로 지껄였다. 불쾌하다고요! 예술은 이미 충분히 속악해졌으니 더이상은사절합니다!"

"누가 속악하게 만들었냐?"
"누군가는 고주망태가 되어 예술을 속악하게 만들었고, 신문은대중한테 아부하느라 속악하게 만들었어요. 똑똑한 인간들은 철학으로 속악하게 했죠."
"철학이랑은 아무 상관도 없어."
"상관있어요. 누군가가 무언가를 철학적으로 해석하기 시작한다면 그건 즉 그가 이해하지 못하고 있다는 걸 의미해요."
- P89

침묵이 찾아온다. 까짜는 머리를 매만지고 모자를 쓰고 편지들을 구겨서 가방 속에 집어넣는다. 이 모든 것을 조용히 서두르는기색 없이 한다. 그녀의 얼굴도 가슴도 장갑도 눈물에 젖었지만 표정만큼은 벌써 건조하고 엄격하다…… 그녀를 바라보는 동안 내가 그녀보다 행복하다는 사실 때문에 부끄러워진다. 동료 철학자들이 공통이념이라 부르는 것이 내 안에 없다는 걸 나는 인생의 황혼에, 죽음을 목전에 둔 최근에 와서야 알아차렸다. 그런데 이 가엾은 녀석의 영혼은 이제까지도 안식이란 걸 몰랐지만 앞으로도 평생, 한평생 모를 것이다!
- P106

존 스튜어트 밀은런던 북부에서, 그리고 카를 마르크스...

존 스튜어트 밀은런던 북부에서, 그리고 카를 마르크스는 시내에 가까운 소호라는 쪽에 살았는데요. 이 킬로미터 정도를 사이에 두고 두 명,
의 거장이 살고 있었던 셈입니다. 그때는 경제학자라고 해봤자몇 사람 안 되었으니, 서로 다른 이념을 가진 것처럼 보였던 존스튜어트 밀과 카를 마르크스가 지척에 살았다는 것은 참 상징적입니다.

그 당시 마르크스는 가난한 망명객에 불과했는데요. 일필휘지로 이름이 자자했던 카를 마르크스는 펜으로 사람을 무너뜨릴 수도 있을 만큼 날카롭고 비판적인 글을 썼습니다. 그의 친구이자 후원자였던 프리드리히 엥겔스도 마르크스와 의견을 같이하여 "영국 경제학자 중에 유일하게 존경할 만한 사람은 존 스튜어트 밀뿐이다."라고 공공연하게 말했습니다.

그러면서 영국의 다른 경제학자들, 예컨대 애덤 스미스나 리카도 같은 사람을 속물이라고 욕했습니다. 마르크스의 비판에 남아나는 사람이 없을 정도였어요.  - P176

 영국의 아리스토텔레스라고 불리는 존 스튜어트 밀이 ‘너네 프랑스에 오귀스트 콩트 있잖아? 아무래도 그 사람이 천재인 거 같아.‘ 이렇게 운을 떼니프랑스 사람들도 ‘이런, 우리가 몰라봤나 봐.‘ 하면서 영국을 통해 프랑스로 역수입했고, 이로써 오귀스트 콩트의 가치를 재인식하게 됩니다. 사실 콩트는 존 스튜어트 밀이 한때 프랑스에머물면서 영향을 받았던 생시몽의 제자였습니다. 당연히 그의사상엔 사회주의적인 분위기가 기본적으로 깔려 있었겠지요?
- P183

사실 저도 개인적으로 『자유론』을 좋아했다가싫어했다가, 싫어했다가 좋아했다가, 여러 번 그런 애증의 과정을 겪었습니다. 집어 던졌다가 다시 찾았다가 그러면서 이제 최근 한 십여 년간 더는 쓰레기통에 집어 던지지 않고 보존하는책, 현재 소장하고 있는 책 중에서 가장 소중하게 생각하고 있는 챕 중의 하나가 바로 자유론입니다. - P191

그런데 가끔 싫어지는 경우가 있습니다. 
존 스튜어트 밀이 자유를 백인들에게만 인정했기 때문입니다. 『자유론』은 참좋은 책인데 구석구석에 가끔 그런 고약한 부분이 나타나요.
존 스튜어트 밀은 이미 말씀드린 바와 같이 열일곱 살 때부터1858년까지 약 삼십오 년 동안 동인도회사에서 고위직으로 일했습니다. 영국이 인도에 식민지 정책을 펼치는 데 거의 이론적인 우두머리 역할을 했어요. 

그는 이 책에서 "인도는 미개국이므로 자유가 필요 없다. 이런 나라는 아주 엄격하게 아주 강력하게 무력으로, 전쟁으로, 총칼로 다스려야 된다."라고 이야기합니다. 이런 이야기를 『자유론 뿐 아니라 이런저런 책에서 공공연히 언급했어요. 그 부분에 이르면 저는 또 막 화가 납니다.인도 사람은 아니지만 화가 났습니다. 그래서 존 스튜어트 밀의 전집 33권을 몇 년 동안 정말 열심히 찾아봤는데, 코리아라는 단어는 나오지 않았습니다. 19세기 서양 사람들의 책에 코리아가 등장하는 경우는 정말 거의 없죠. 존 스튜어트 밀도 마찬가지인데, 그의 논리대로라면 인도만이 아니라 당시 아시아,아프리카, 일본은 자유를 누릴 권리가 없습니다.  - P198

식민지 총독이 식민지 원주민을 학살한 끔찍한 사건을 둘러싸고 영국의지성인들 사이에서 큰 논쟁이 일어나고 의견이 극심하게 갈립니다. 예를 들어 『올리버 트위스트』를 쓴 찰스 디킨슨 같은 사람은 "괜찮아, 뭐 죽일 수도 있지." 하고 보수적인 입장을 취했는데요. 존 스튜어트 밀은 이에 대해 "무슨 소리야! 원주민들의인권까지 주장하는 건 아니지만, 아무리 그렇다 해도 학살까지하면 안 된다. 총독을 처벌해야 한다."라고 주장했습니다.

하지만 그 역시 자메이카의 해방을 지지한 것은 아닙니다.
영국인 총독이 학살을 자행한 것은 자메이카 사람들이 독립을주장했기 때문인데, 존 스튜어트 밀은 자메이카의 독립을 지지해서 그렇게 주장한 게 아니라 학살 자체가 너무나 잔인했기 때문에 총독을 벌해야 한다고 주장한 것입니다. - P222

큰 부자가 선거권을 많이 가졌다가 그다음에 조금씩 조금씩 줄어들어서 그 당시엔 웬만한 부자들은선거권을 다 가지게 된 것인데요. 이른바 자본주의적인 논리가선거권에도 작용한 것입니다. 존 스튜어트 밀은 이 제도를 거부했습니다. 아니, 철저하게 부정했어요. 

대신 "선거권은 돈으로 따질 문제가 아니다. 하지만 두뇌는 따져야 한다. 머리가 좋은 사람, 학력이 높은 사람, 지능이 뛰어난 사람, 엘리트들은 투표권을 복수로 가져야 한다. 일반 서민 노동자들보다 많이 가져야 한다."라고 주장했습니다. 지금 생각하면 말도 안 되는 이야기인데, 적어도 그 시대 기준으로 보자면, 돈을 가치 기준으로삼지 않고 그래도 지식을 가치 기준으로 삼았다는 점에서 조금신선하다고 볼 수 있을지도 모릅니다.
- P226

『여성의 예속』이라는 책이 19세기 후반에쓰인 책이라는 시대적인 한계에도 불구하고 지금 우리의 입장에서 볼 때 그다지 고루하지 않다는 점입니다. 심지어 그는 결혼에 대해서 근본적인 문제를 제기합니다. 이를테면 결혼을 꼭해야 하는지, 결혼이라는 제도 때문에 여성이 종속되는 것은아닌지 의문을 제기한 거예요.

존 스튜어트 밀은 심지어 "가족법은 노예법이다."라고 이야기합니다. 여러분, 우리나라의 가족법도 문제가 있었잖아요?
‘호주‘ 제도와 연관되어서 동성동본 혼인금지 같은 세상에유일무이한 그런 제도가 있다가 없어졌어요. 그렇지만 이 가족법은 여성의 보호라는 미명하에 오히려 여성의 자유를 제한하는 측면이 없지 않습니다. 노동법도 마찬가지입니다.
- P228

흥미로운 점은 존 스튜어트 밀의 묘지는 평범한데 아내 히리엇 테일러 밀의 묘지에는 그녀를 찬양하는 장문의 비문(文)이 쓰여 있다는 검입니다. 원래 서양 사람들은 비문을 그렇게안 쓴다는 검을 고려해보면 참 이례적입니다. 이를테면 존 스류어트 밀 자신의 비문은 보통 사람들이 그러하듯 이름하고 생몰연대만 썼습니다. 그런데 아내의 비문은 구구절절한 찬양 일색이에요. 

"그녀의 위대하고 사랑스러운 정신, 고귀한 영혼, 명쾌하고 힘차고 독창적이며 해박한 지식은, 세상의 길잡이와 버팀목이되었고 지혜의 스승이 되었으며 자비의 귀감이 되었도다. 이시대의 진보에서 그녀의 영향력을 느낄 수 있고 이는 앞으로도 영원히 계속될 것이다. 그녀처럼 위대한 정신과 지성을 겸비한 인물이 몇 명 더 있었다면 우리가 원하는 세상이 곧 올것인데,"
- P164

˝아니, 제가 알고 싶은 것은 한 남자 또는 한 여자...

"아니, 제가 알고 싶은 것은 한 남자 또는 한 여자를 다른 누구보다도 더욱 특별하게 좋아하는 것이 얼마나 지속되느냐는것입니다."
"얼마나 지속되느냐고요? 아주 오랫동안이죠, 어떨 때는 평생이 되기도 하고요." 어깨를 으쓱하며 부인은 대답했다.

"그건 소설에나 나오는 이야기입니다. 현실에선 있을 수 없는 일입니다. 현실에서 한 사람이 다른 사람을 특별하게 좋아하는 시간은 아주 드물지만 일 년 정도고, 보통은 몇 달, 몇 주일, 며칠, 또는 몇 시간이죠." 그는 자신의 의견에 모두가 놀랐다는 것을 알고 있는 것 같았지만 만족스럽게 말했다.
"어떻게 그런 말씀을 하십니까! 그렇지 않습니다." 우리 셋은 한목소리로 말했다. 점원마저도 찬성할 수 없다는 소리를냈다.
- P183

" 결혼의 존재 의미는 뭘까요? 결혼에 신의 신비한 비밀이 담겨 있다고 생각하는 사람들에게 결혼은 존재했고 존재합니다. 그들에게 결혼은 존재합니다만 우리에게는 아닙니다. 사람들은 결혼에 성교 이상의 의미를 두지 않고결혼을 하게 되고, 이것은 결국 간통이나 폭력으로 이어집니다. 간통이라면 그나마 견디기 쉽습니다.

 남편과 아내는 자신들이 일부일처제를 지키고 있다고 사람들을 속이기만 하면 되거든요. 하지만 실제로는 일부다처거나 일처다부로 살고 있는거지요. 이것도 혐오스러운 일이지만 더한 게 있습니다. 보통더 흔한 경우지요. 남편과 아내는 평생을 함께 살겠다는 외적인 의무를 받아들이고 나서 두 달째면 벌써 서로서로를 미워하게 되어, 헤어지고 싶지만 그럭저럭 살아갑니다. 바로 여기서알코올중독이나 권총자살 또는 서로를 죽이거나 독살하는 끔찍한 지옥이 생겨나는 겁니다."  - P184

이론적으로 사랑은 뭔가 이상적이고 고양된 것이지만, 실제로 사랑은 더럽고 추잡하며 입에 담거나 떠올리기만 해도 부끄럽고추한 겁니다. 자연이 괜히 그렇게 만든 게 아닙니다. 사랑이 부끄럽고 추한 것이라면 당연히 그렇게 알고 이해해야 합니다.

그런데 사람들은 사랑을 아름답고 고양된 것으로 여깁니다. 제사랑이라는 것이 처음에 어떤 특징을 보였나요? 저는 동물적욕정을 무절제하게 채웠고, 그것을 부끄러워하지도 않았습니다. 아니 이러한 육체적 방종을 자랑스러워하기까지 했으며,
 사랑의 정신적 면은 물론 ‘육체적인 면에 대해서는 한 번도 생각해 보지 않았습니다. 당시에 저는 왜 이렇게 서로를 적대시해야 하는지 의아해했지만 그 이유는 명백합니다. 동물적 본성에 눌려 있던 인간성의 저항이 서로에게 적의를 가지게 했던 겁니다. - P224

음악은 그것을 작곡한 사람의 정신세계로 곧바로 저를 데려갑니다. 저는 작곡가와 영적으로 하나가 되어 그와 함께 이상태에서 저 상태로 옮겨 다니는데, 제가 왜 그렇게 되는지는 저도 잘 모릅니다.

 ‘크로이체르 소나타‘를 작곡한 베토벤은 왜자신이 그런 상태에 있었는지 틀림없이 알고 있기에 그 상태가의미가 있겠지만, 제게는 별다른 의미가 없습니다. 음악이 자극은 하지만 끝을 내지 않는 이유가 여기에 있는 겁니다.

 군인들은 행진곡이 연주되면 행진곡에 맞추어 행진을 하게 되므로음악은 목적을 달성한 것이고, 무곡이 연주되면 춤을 추게 되니 음악은 목적을 달성한 것이며, 미사곡이 연주될 때 성찬을받으면 음악은 역시 그 목적을 달성하게 되는 겁니다. 자극만이 있을 따름입니다. 그래서 음악이 무섭고 엄청난 기능을 하는 겁니다. - P274

이곳 파리에서 사람들이 어떻게 출세하는가를 알고 있나...

이곳 파리에서 사람들이 어떻게 출세하는가를 알고 있나? 천재성을 떨치든지 아니면 능수능란하게 타락해야 하네, 사회 집단 속으로 대포알처럼 뚫고 들어가거나 페스트 균쳐럼 스며들어 가야 하네. 

정직이란 아무 소용이 없네. 사람들은천재의 위력에 굴복하고, 그것을 미워하고 비방하려고 들지.
왜냐하면 천재는 분배하지 않고 독점하니까 말일세.
천재가 버티기만 하면 사람들은 굴복하게 마련이네. 한마디로, 사람들은 무릎 꿇고 존경하는 법일세. 왜냐하면 사람들은천재를 진흙 속에 묻어버릴 수 없으니까. 타락은 힘을 얻고 재능은 희귀한 것일세. 그래서 타락은 도처에서 볼 수 평범함의 무기이고 자네는 이 타락의 첨단을 여러 곳에서 느낄 걸세. - P148

인생이란 지금까지 얘기한그대로야. 인생이란 부엌보다 더 아름답지 않으면서도 썩은 냄새는 더 나는 거라네. 인생의 맛있는 음식을 훔쳐 먹으려면 손을 더럽혀야 하네. 다만 손 씻을 줄만 알면 되지. 우리 세대의모든 윤리가 거기에 있네. 내가 이처럼 자네에게 세상 얘기 하는 것은 세상이 나에게 그럴 권리를 주었기 때문이야. 나는 세상을 알고 있네.
- P149