물 위를 떠다니다가 간신히 구출된 그랜드 피아노. 색이 변한 피아노 앞에서 작곡가 류이치 사카모토는 느슨해진 피아노 줄에 귀를 대고 손으로 하나하나 튕겨본다. 그리고 마치 살아 돌아온 사람을 어루만지듯 피아노의 옆면을 쓰다듬는다. “잘 버텨왔군.” 다큐 영화 <코다>는 후쿠시마 원전 사고 당시 쓰나미 현장에서 구해낸 피아노와 류이치 사카모토가 만나는 장면으로 시작된다.

 

 

사카모토는 피폭 방호복을 입고 원전 사고 현장을 걷는다. 당시 현장에 있었던 사람들의 이야기를 들으며 그는 바다 사진을 찍고 녹음을 한다. 지난 30년 간 다수의 영화음악을 작곡해온 그에게, 현장에서 들려오는 소리와 장면은  곡을 만드는 첫 번째 재료이기에. 그는 산업혁명 이후 만들어진 피아노는 늘 자연으로 돌아가려고 발버둥 치고 있었다며, 쓰나미가  피아노를 자연으로 되돌려 놓은 것 같다고 말한다. 이가 빠진 피아노 앞에서 쓰나미 피아노만이 낼 수 있는 음을 찾는 그.

 

“카나리아가 가스 누출에 대해 광부에게 알려주는 것처럼, 예술가는 직감으로 위험을 예상”한다며, 사카모토는 1990년대 초부터 환경운동에 관심을 가져왔다. 그는 반핵과 반전 시위에 참여하며 분단, 전쟁, 차별, 불합리한 사회를 담은 <캐즘>, 핵무기 반대를 노래한 <라이프 오페라> 를 작곡했다. 지난 50년 동안 일본인들은 정치, 사회적인 발언에 침묵하고 있다면서 그는 후쿠이현 원전 재가동 반대 시위대에 앞장선다.

 

 

후두암 판정을 받은 사카모토. 작곡가에게 곡을 만들 수 있는 시간이 많이 남아 있지 않다면, 어떤 음악을 쓰고 싶어 할까. 사카모토는 “앞으로 몇 년을 살지, 암이 재발해서 1년을 살지 모르겠지만 후회되지 않는, 부끄럽지 않은 것들을 남기고 싶다."고 말하며 앞으로 자신이 어떤 음악을 그려나가고 싶은지 고민한다.

 

 

타르콥스키 감독의 영화 <솔라리스>를 감상하며 사카모토는 막연하지만, 자신이 원하는 음악이 바로 타르콥스키의 영화 음악임을 알게 된다. 타르콥스키의 영상 속에는 사운드 트랙과 자연의 소리가 서로 잘 녹아있기 때문이다. 사카모토는 “타르콥스키의 사운드 트랙 같은  앨범을 만들면 기쁠 것 같다.“라며 자연에서 얻을 수 있는 소리를 직접 채집하러 나선다.

 

 

물, 바람, 비, 새소리에 세심하게 귀 기울이며 손과 발로 숲에 놓인 철제를 두드려 보며 어떤 소리가 나는지 끊임없이 실험하는 류이치 사카모토는 탐험가였다. 케냐의 바다, 북극의 빙하, 숲에서 녹음된 자연의 소리는 스튜디오에서 전자음과 여러 악기와 섞여 새로운 음악으로 탄생한다.  “지속되는, 사라지지 않는, 약해지지 않는 소리”를 내내 동경해 왔던 사카모토. 그는 '영원의 음'이란 자연 속에서만 찾을 수 있다는 듯, 비 오는 날 녹음기를 들고 천장, 창문, 베란다의 빗소리를 녹음한다. 호기심이 발동한 그는 양동이를 직접 머리에 뒤집어쓰고 비의 파동을 느껴보기도 한다.

 

 

 

 

류이치 사카모토가 어떻게 영화음악을 완성하는지 따라가 보며 관객들은 그가 얼마나 자신이 하는 일을 사랑하는지, 세상과 인간에 대해 끊임없는 관심을 가지고 있는지 알게 된다. 원하는 음악을 찾기 위해 여러 시도를 하다가 결국 자신이 찾는 패턴이 완성되면  “이거예요. 이 소리 좋죠”하고 환한 미소를 짓는 그.  이보다 황홀한 웃음이 또 있을까.

 

 

지하 녹음실에서 컴퓨터로 곡을 샘플링하다가도, 시위에 참여하고 동일본 대지진 재해 지역 아이들과 오케스트라 활동을 바삐하다가도, 피아노 앞에 앉아 바흐의 곡을 연주하는 순간, 류이치 사카모토는 경건한 기도를 올리는 수도사가 된다. “좀 더 열심히 날마다 손가락을 움직이려고 해요.” 내일은  바흐 곡을 더 잘 칠 거라는 다짐을 하며 계단을 내려가는 그에게, 나는 겨울 인사를 미리 건넨다. 메리 크리스마스! 미스터 사카모토.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-10-25 23:10   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
사카모토 고요한 열정 여러번 봤습니다 현재 사카모토 암 투병중 ㅠㅠ 사카모토 딸은 하루키옹 도쿄 에프엠 라디오 게스트로 활동중입니다 쓰나미 재난속 고통스러운 이들 외면하지 않고 불합리한 세상과 폭력에 자신의 신념과 목소리를 내는 사카모토 부디 오래 사셨으면 ㅜ ㅜ

청공 2021-10-27 05:41   좋아요 1 | URL
요 영화에서는 사카모토만 비춰줘서 안 그래도 가족들은 누굴지 궁금했어요. 아, 사카모토 따님이 하루키 옹과 친분이 있군요. Scott님은 하루키 전문가^^. 영화에서 솔라리스 나올때 Scott이 쓰신 페이퍼 생각났어요. 번역본 나오면 꼬옥~알려주시는 걸로요^^

얄라알라 2021-10-25 23:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
현대무용 공연에서, 처음, 류이치 사카모토의 음악을 들었습니다. 춤보다 음악에 확 느낌 받은 경우도 많지 않은데, 귀가 뻥 뚫리고 심장이 벌렁거렸지요. 다큐멘터리 있다는 것만 알았지 내용은 몰랐는데, 청공 님 페이퍼와 scott 님 댓글 읽고 나니 사카모토 쌤이 더욱 좋아집니다!

청공 2021-10-27 05:47   좋아요 2 | URL
현대무용하고 사카모토 음악은 정말 잘 어울릴 것 같아요. 특히 사카모토의 전자음악 요소가 공감감이나 이미지를 불려내 안무가들의 상상을 자극하기 충분할 듯해요. 무용 공연장에서 듣는 사카모토 음악은 정말 웅장하겠어요. 얄라알라님처럼 저도 심장 쿵~할듯요^^

라로 2021-10-26 16:13   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 사카모토를 남편 덕분에 알게 되었어요. 거의 30년 전에. 남편은 거실의 불을 끄고 혼자 바닥에 드러누워서 그의 음악을 감상하곤했지요,,,제 남편이라는 사람은 자기가 뭘 좋아하는지 딱 아는 사람인데 좋아하는 것도 별로 없는 사람;;; 그당시 남편은 사카모토와 데이빗 실비안(Sylvian)에 푹 빠져지냈더랬는데...그래서 사카모토 하면 남편이 젤 먼저 생각나요.^^;; 좋은 글 잘 읽었어요!!^^

청공 2021-10-27 05:58   좋아요 1 | URL
라로님. 오랜만이에요.^^(일도 공부도 넘 바쁠듯요) 어둠 속에서 누워서 사카모토의 음악을 듣는 남편분. 이보다 괜찮은 음악 감상법이 따로 있을까요? ^^ 푹 빠져들을 수 있었던 음악은 그때의~ 추억을 잘 데리고 오는 것 같아요. 사카모토의 음악도 30년이나 우리와 함께 했군요!

2021-10-27 09:57   URL
비밀 댓글입니다.

2021-10-27 12:28   URL
비밀 댓글입니다.

2021-10-27 12:39   URL
비밀 댓글입니다.

2021-10-28 12:05   URL
비밀 댓글입니다.
 

수업은 중단되지 않았지만,
소녀는 눈을 들어 창밖으로 누가 지나가는지 쳐다보았다.
그 우연한 시선은 오십 년이 지난 후에도 끝나지 않고 세상을 뒤흔든 사랑의 시작이었다... - P99

...상사병은 콜레라와 증상이 동일하다는 것을 확인시켜 주었다. 그는 신경을 진정시키기 위해 참피나무의 꽃을 달여 먹이라고 처방해 주었으며, 안정을 되찾을 수 있도록 멀리 떨어진 곳으로 가서 분의기를 바꾸어보라고 권했다. 하지만 플로렌티노 아리사가 갈구하던 것은 이러한처방과 정반대였다. 그는 자신의 순교를 즐기고 싶었던 것이다.

트란시토 아리사는 행복을 추구하는 본능이 가난으로 인해 좌절되었던 아픈 과거를 지닌, 사십 대의 자유로운 여인이었다. 그녀는아들의 고통을 자신의 것인 양 지켜보면서흐뭇해하고 있었다.

 아들이 헛소리를 할 때면 달인 약을먹였으며, 오한을 느낄 때는 담요를 덮어 주었다. 그러나동시에 그에게 허약한 상태를 즐기라고 기운을 북돋워 주면서 이렇게 말하곤 했다.

"이 기회를 실컷 이용하도록 해, 넌 젊으니 가능한 한모든 고통을 겪어보는 게 좋아. 이런 일이 평생 지속되는 건 아니거든." - P111


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-11-11 12:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
마르케스 [백년의 고독]은 제가 재독하고 아끼는 책 중 한권!

청공님 오늘은 뺴뺴로 데이~🍫

( ) ( ). ♥̸̨🍫
( *. .)/
c(_˝)˝)
╬★═╬.
╬═💓╬.
╬★═╬.
╬═💖╬.
╬★═╬.
 

"난 절대로 노인이 되지 않을 거야."라고 말했었다.
그녀는 이 말을 모든 것을 황폐화시키는 시간에 맞서 무자비하게 싸우겠다는 영웅적인 의도로 해석했지만, 그의 뜻은 보다 분명했다. 즉 예순 살이 되면 목숨을 끊겠다는 되돌릴 수 없는 결정을 내린 것이다. - P31


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

벨라루스의 작가 스베틀라나 알렉시예비치는 전쟁에 참전한 200여 명의 여성 목소리를 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>에 살려냈다. 그녀는 “그저 평범한 삶을 살다가 거대한 사건이 깊은 서사 속으로, 거대한 역사의 소용돌이 속으로 휩쓸려 들어간 작은 사람의 역사”를 쓰고자 했다.

 

<작별하지 않는다>는 알렉시예비치의 ‘목소리 소설’을 닮았다. 작가 한강은 1948년 제주에서 삼만 명의 민간인 학살이 일어났던 해. 가까스로 살아남은 이들, 살해의 참상을 목도했던 이들, 실종된 가족을 찾기 위해 분투하는 이들 등. 제주 4.3의 목소리를  반 세기가 넘은 오늘의 독자들에게 전한다.

    

                                                                              젖먹이_강요배

 

K 시의 학살에 관한 글을 썼던 작가 경하는 소설을 완성한 후에도 악몽에 시달린다. 세상을 등지고자 매일 유언장을 고쳐 쓰며 하루를 버틴다. 그러던 어느 날, 제주가 고향인 다큐멘터리 감독인 인선에게 연락을 받는다. 손가락이 절단되어 서울로 급히 이송되어 봉합수술을 받았던 인선. 경하는 그녀에게 제주집에 홀로 남아있는 앵무새를 보살펴달라는 부탁을 받는다. 경하는 마지막 제주행 비행기를 타고 폭설이 내린 제주에 도착한다.

    

 

P 읍에 있는 인선의 목공방에 가기 위해 눈과의 사투를 벌이는 경하. 눈 덮인 삼나무 숲을 헤매며 심한 편두통에 시달리고 미끄러져 정신을 잃은 경하는 새를 구하러 가는 일을 포기하려 한다. 하지만  새를 만졌던 감촉, 새와의 기억 그리고 어떻게든 인선의 부탁을 지키기 위해 눈을 헤쳐 나간다. 죽은 새를 발견한 경하. “시고 끈적이는 눈물이 다시 솟아 상처에 엉긴다. 이해할 수 없다. 아마는 나의 새가 아니다. 이런 고통을 느낄 만큼 사랑한 적도 없다.”  살아있던 새와 지냈던 기억과 새의 몸에 닿았던 감각만으로 작은 생명에 대한 슬픔을 느끼게 되는 경하.

 

 

촛불을 앞에 두고 경하와 마주 앉은 인선은 엄마, 정심의 이야기를 들려준다. 열세 살 정심은 온 마을 사람들이 살해된 현장에서 언니와 가족을 찾기 위해 시신의얼굴에 쌓인 눈을 일일이 닦아내어 확인한다. 정심은 그날 이후, 죽은 이들이 살려달라는 악몽에 시달린다. 솜요 밑에 실톱을 깔고 자면서도 죽은 이들과 연결고리를 놓칠까 봐 잠을 못 드는 정심은 매일 “구해줍서” 라고 애원한다. 인선은 정심이 모았던 신문 기사, 서신을 경하의 눈앞에서 펼친다. 대구형무소에 끌려가 경산 코발트 광산에서 살해되었을 오빠의 유해를 찾으려 제주에서 경산을 오갔던 정심의 마음이 담긴 흔적들이다.

 

 

"내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며

내 뺨을 손으로 쓸었어.

뒷머리도, 어깨도 등을 이어서 쓰다듬었어.

뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며 들었던 걸 기억해.

골수에 사무치고 심장이 오그라드는... 그때 알았어.

사랑이 얼마나 무서운 고통인지." 

 

 

유서를 고쳐쓰면서 삶을 포기하려 했던 경하는 이제 제주 4.3의 아픔을 이어받은 인선의 손을 놓치지 않으려는 사람이 되어 간다.  한강은 잔혹하고 무거워서 외면하고 싶은 제주 4.3 역사 속 사람들을 꺼지지 않는 불꽃 앞으로 데려온다. 그리고 가슴에 쌓였던 이야기를  인선의 목소리를 통해 쏟아내게 한다.

 

 

"무섭지 않았어. 아니, 숨이 쉬어지지 않을 만큼 행복했어.

고통인지 황홀인지 모를 이상한 격정 속에서 그 차가운 바람을,

바람의 몸을 입은 사람들을 가르며 걸었어.

수천 개 투병한 바늘이 온 몸에 꽂힌 것처럼. 그걸 타고 수혈처럼 생명이 흘러들어오는 걸 느끼면서...

심장이 쪼개질 것같이 격렬하고 기이한 기쁨속에서 생각했어.

너와 하기로 한일을 이제 시작할 수 있겠다고."

 

 

1948년에 내렸던 눈이 순환하여 오늘 내리지 말라는 법은 없다. 눈은 만주 독립군의 발을 동상에 걸리게 하고, 기온이 오르면 눈은 베트남 전쟁에 살아남은 증언자의 현장에 폭우로 내리기도 한다. 한강이 <소년이 온다>에서 불붙인 촛불은 제주 4.3을 거쳐, 대구 보도연맹 학살 사건, 경산 코발트 유해지를 밝히고 베트남에서의 한국군 성폭력 생존자와 만주 독립군 이야기까지, 아시아 현대사로 번져 나간다.

    

 

시공간을 초월한 세 여인의 시적이고 꿈같은 대화는 제주 4.3  생존자들의 구술증언, 신문기사, 서신을 두고 말해지고 있기에 땅에 맞닿아있다. 반 세기가 지난 지금도 제주 4.3은 여전히 진상규명 중이다. 1948년 제주에는 학살을 자행하는 사람이 있었고 다른 한편에는 턱에 구멍이 난 아이를 살리기 위해 손가락 깨물어 피를 내어 물리는 정심이 있었다.

    

 

작가 한강은 <소년이 온다>를 쓰기 위해 광주 5.18에 관한 자료를 모으면서부터 학살과 고문이 반복되는 악몽에 시달렸다고 한다. 하지만 이번 작품을 쓰면서 극심한 편두통과 악몽이 거의 사라졌다고 한다. <작별하지 않는다>는 작가를 살려낸 소설이기도 하다.

    


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-10-04 22:37   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아! 청공님 드디어 이작품 완독 하셯군요 이 리뷰 아껴가면서 읽겠습니다 ^ㅅ^

청공 2021-10-06 22:57   좋아요 1 | URL
^^생각이 많아 리뷰쓰기가 쉽지 않았던 것 같아요

막시무스 2021-10-05 12:06   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
정말 한강 작가님의 작품은 어딘가 구석진 곳에서 조명을 낮추고 자세도 웅크리며 읽고 싶은 마음이 들어요! 이 책을 읽기 전후로 추천해 주신 몇 작품을 읽으면 더 풍성한 독서가 될 것 같아요! 즐거운 한주 되십시요!

청공 2021-10-06 23:02   좋아요 2 | URL
맞아요^^. 조용한 곳에서 읽기 딱인 소설이에요. 나긋나긋 눈밭에서 있다가 온 기분도 들고요~^^막시무스님도 책과 함께 가을가을한 한 주 보내고 계시길바랍니당~
 
작별하지 않는다
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월
평점 :
품절


눈송이 덕후인 작가 한강의 ‘눈‘ 선택은 옳았다. 눈은 1948년 제주의 학살터에도, 오늘 경하의 얼굴 위에도 흩날리고 있기에. 순환과 결속의 눈은 제주 4.3 역사 속에 있었던 정심을 오늘 밤 촛불 앞으로 불러낸다.

실처럼 이어진 정심ㅡ인선ㅡ경하. 과거 4.3 현장의 심연으로 내려가며, 세 인물이 나누는 대화는 시적이고 몽환적인 꿈만 같다. 한강은 여기서 더 나아간다. 4.3을 살아낸 사람들의 생생한 증언을 인선의 목소리로 재현하여, 독자들을 역사적
진실에 두 발을 딛게 한다. <작별하지 않는다>는 어떻게 서든 희생당한 이들의 고통에 가닿고 그들을 계속 기억하려는 “지극한 사랑이야기”이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo