슬퍼서 아름다운 사랑이야기

가고일 1 - 불멸의 사랑
앤드루 데이비드슨 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

'가고일'
공포 영화에서 폭풍우치는 고성에서 번개가 번쩍일 때 무서운 얼굴을 내밀던 조각품.
책의 제목을 보고 딱 떠오른 이미지는 그것이다. 그런데 사랑이야기라니?
가고일이 얘기할 수 있는 사랑이야기는 무엇이란 말인가? 궁금했다.
이 책을 다 읽고난 지금 '가고일'의 의미는 참 여러가지라는 생각이 든다. 

잘나가던 포르노 배우. 몸으로 먹고 살아가는 '나'에게 다가온 참혹한 사고.
몸으로 먹고 사는 그에게 몸을 빼앗아 가버린 끔직하고 잔인한 사고로 인해
이제 그에게 남은 건 '어렵게 살아나서 다시 죽는 것' 뿐인 상황.
그런 그에게 갑작스런 사고와 마찬가지로 갑작스레 다가온 사랑.
700년을 기다려 왔다는 여인과의 운명적인 만남.
과연 그날의 사고가 만나게 한 그녀가 그에게 전해준 것은 구원인가? 지옥인가? 

여주인공 마리안네의 직업이 '가고일'을 조각하는 것이다.
흔히 생각하는 조각으로 본다면 무생물인 돌에게서 예술을 만들어내는 작업이라 하는데
그녀의 조각들은 신의 명령에 따라 돌에 갇혀있는 '가고일'에게 심장을 돌려주는 작업이다.
그녀의 700년 삶과 절대적 사랑을 생각해 볼 때 그녀에게 '가고일'의 의미는
수백년의 세월의 지나서도 다 씻어내지 못한 속죄의 의미이고 참회의 의미이다.
그녀가 가지고 있다고 믿는 수천개의 심장은 그녀가 속죄해야 할 참회의 숫자이다. 

현대의 의학으로는 '정신분열증'으로 밖에 진단할 수 없는 그녀.
남자주인공인 '나'도 그녀의 이야기를 믿을 수 없지만 그녀의 이야기는 그에게 큰 의미이다.
그녀가 이야기 해주는 슬프고도 아름다운 사랑의 이야기들은
진정한 사랑을 알지 못하고 육체적 행위로만 사랑을 찾던 외로운 그에게
세상 사람들이 말하는 '사랑'이라는 말의 보편적 의미를 깨닫게 해준다.
그녀가 그에게 행하는 헌신적이고 무조건적인 사랑은 그에게 삶의 의미를 되찾게 해준다.
하나 하나 가고일이 완성되어 가면서 점점 더 힘들어하는 그녀를 바라봐야 했던 그에게
가고일은 그녀가 그에게 주는 헌신적인 사랑의 징표이며
그녀의 주장대로라면 그가 700년 전에 그녀에게 주었던 사랑의 약속이다. 

매력적인 이 캐나다 작가는 지독히 슬퍼서 너무도 아름다운 사랑을 이야기 한다.
주인곤 마리안네와 '나'의 700년을 이어 온 사랑의 이야기만이 아니다.
중간 중간 마리안네가 이야기 해주는 시공을 초월하는 사랑의 이야기들.
프란체스코, 비키, 세이, 시귀르드르의 이야기들이 모두 슬프고 그래서 아름답다.
주인공이 마리안네 이기 때문에 그 분량이 좀 더 많았을 뿐 나머지 4개의 이야기들도
각각 하나의 소설로 만들어도 충분할 만큼 사람의 마음을 사로잡는 이야기들이다.
한편의 소설을 읽었는데도 여러권의 소설을 읽은 느낌이 남는 소설이다. 

단테의 [지옥편]에 대한 패러디라고 하는 소설.
나는 단테의 [지옥편]을 접하지도 않았고 그 내용도 모르기에 비교할 수 없었다.
그러나 이 소설에 생생히 묘사되는 지옥의 모습이 단테가 그린 지옥의 모습이라면
그 당시 [지옥편]이 금서가 될 수 밖에 없었던 이유는 이해가 되었다.
너무도 생생하여 책을 읽는 동안 자연스레 얼굴을 찡그리게 만들었던 지옥의 모습.
절대로 가보고 싶지는 않은 곳이다. 역시 착하게 살아야 겠다. 

책 표지의 광고에 너무도 큰 기대를 했기 때문일까?
아니면 중간 중간 나오는 4개의 사랑이야기가 너무도 슬프고 아름다워서일까?
정작 가장 큰 사랑이어야 할 주인공의 사랑이야기가 생각보다 약했던 점이 조금 아쉬웠다.
물론 충분히 슬프고 충분히 아름다운 이야기 이지만 아쉬운 것은 어쩔 수 없다.
밸런스 조절의 실패인가? 4개의 이야기가 비슷한 비중이고 주인공의 이야기가 더 컸었다면 하는 아쉬움.
왠지 뭔가 더 큰 이야기가 남아있는 상태에서 끝나버린 듯한 느낌.... 

사랑은 나이가 먹어도 도무지 알 수 없는 것이다.
수많은 소설을 읽었고 수많은 이야기를 들었으면서도 또 다른 사랑이야기에 솔깃해진다.
사랑이란 참으로 다양한 모습으로 나타나고 영원히 마르지 않은 이야기의 샘 같은 것이다.
그래서 새삼 사랑을 이야기할 청춘이 지나버린 이 나이에도
새로운 사랑이야기가 기다려지고 그들의 사랑이야기가 옅보고 싶다.
그런 호기심을 충분히 충족시켜 줄 수 있는 정말 괜찮은 소설이다.

매력적인 우리나라 팩션

뿌리깊은 나무 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 6월

드라마 '바람의 화원'이 방영되면서 새롭게 베스트 셀러가 된 소설의 원작자 이정명.
작년에 소설 '바람의 화원'을 너무 재미있게 읽었으면서도 그의 다른 작품은 보지 못했는데
'바람의 화원' 보다 먼저 나온 '뿌리깊은 나무'를 이제서야 읽었다.
이 책이 나오던 시점이 댄 브라운의 '다빈치 코드'가 대히트를 치면서 팩션의 바람이 불었고
그 흐름에 휩쓸려 한국형 팩션이 쏟아져 나오던 시기라서
특유의 반골기질로 인해 의식적으로 그런 소설들을 외면했기에 이 책도 읽을 기회가 없었다. 

'바람의 화원'을 읽으면서 신윤복의 그림들에 기발한 상상력으로 생명을 불어넣은 작가의 능력에 감탄했는데
이 소설을 읽으면서 수없이 많이 걸어다녔던 경복궁의 친숙한 건물들 속에
세종의 백성을 사랑하는 마음과 학자로서의 철학과 민족적 자긍심을 담아 낸 상상력에 또 다시 놀랐다.
아들과 함께 수없이 많이 다녔으면서도 경복궁의 전각들을 그저 멋스러운 건물로만 보았었는데
각각의 건물과 장소들에 동양철학적인 의미를 부여하고 생생한 생명력을 담아낸 이 작품은 대단하다.
다음번에 경복궁에 가게 되면 그 건물들이 새롭게 느껴질 듯 하다. 

한글의 창제가 현재의 우리들에게 미치는 영향은 새삼 이야기 할 필요도 없다.
너무나 당연하게 사용하고 있기 때문에 그 소중함과 위대함을 몰랐을 뿐이지
한글은 세상에서 가장 과학적이고 가장 쉽게 배울 수 있는 문자이고
세종대왕이 후손에게 남긴 그 무엇보다 가장 가치가 있는 유산이다.
그러나 당시에는 한글의 창제는 대국인 중국에 대한 대결을 의미하는 것이었고
그 시대의 진리일 수 있었던 '소중화주의'에 물든 사대부들과의 힘든 싸움이 필요했다.
최만리를 비롯한 수많은 인물들이 반대를 했음을 역사를 통해서 알고 있는 사실이다.
작가는 이 역사적 사실에 살인사건을 연결함으로써 새로운 형식의 팩션을 완성했다.
추리소설이라고 볼 수 있는 형식에 수학, 철학, 천문학 등을 결합하여 멋진 소설로 만들어 냈다.
두권의 책을 읽는 내내 다소 생소할 수 밖에 없는 동양철학과 천문학, 수학 등을
경복궁의 각 건물들과 각각의 살인 사건들의 추리과정을 통해 쉽게 이해할 수 있었다. 

소설에서 악역 아닌 악역을 맡은 최만리를 비롯한 경학파들의 사상은
지금의 우리가 보기엔 전혀 말도 되지 않고 답답한 고집에 불과하겠지만
그 시대의 입장에서 본다면 그들의 생각이 진실에 더 가까울 수 있고
성삼문을 비롯한 경세파의 주장이 설익은 잡론에 불과 할 수 있다.
우리가 알아야 할 것은 최만리를 비롯한 경학파가 어리석다는 것이 아니라
그런 시대적 제약을 뚫고 한글을 창제한 세종과 경세파의 개혁의지일 것이다.
세상이 어렵고 힘들때마다 우리는 영웅을 찾게 된다.
광개토 대왕이나 대무신왕 같은 전쟁의 영웅만이 영웅이 아니라
시대의 제약을 이겨내고 새로운 세상을 연 세종과 같은 인물이 더 큰 영웅일 수 있다.
현재의 답답하고 힘든 우리의 기대도 그런 영웅이 필요하지 않을까? 

'바람의 화원'에서도 신윤복이 여자라는 설정으로 왜곡의 논란을 피할 수 없었는데
이 책에서도 또 다시 왜곡의 논란을 야기할 수 있는 설정이 있다.
바로 세종의 장인인 '심온'의 역모와 며느리인 '세자빈 봉씨'의 퇴출에 관련된 부분이다.
'심온'의 역모는 신하들의 부추김에 태종이 속아 넘어간 것이 아니라
외척의 발호를 두려워한 태종이 세종의 왕권을 위해 스스로 꾸민 왕권강화 책이었고
며느리 봉씨의 퇴출 또한 무고에 의한 억울한 퇴출이 아니라
실제로 있었던 동성애 사건으로 인한 어쩔 수 없는 퇴출이었다는 것이 정설이기 때문이다.
작가적 상상을 허용한다고 하더라고 논란의 여지는 충분히 있을 수 있는 설정이다. 

올 해 읽었던 '외규장각 도서의 비밀'을 보면서 한국형 팩션의 성공 가능성을 볼 수 있었다.
그런데 그 바탕에는 이 소설과 같은 작품들이 초석을 닦아낸 기반이 있었다는 생각이 든다.
개인적으로 '바람의 화원' 보다 이 소설이 더욱 재미있고 내용이 있었다는 생각이 든다.
누구에게나 자신있게 권할 수 있을 정도의 완성도가 있는 소설이다.

매력적인 뱀파이어 이야기

트와일라잇 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

서양에서 뱀파이어는 참으로 매력적인 존재로 그려진다.
남녀를 막론하고 인간이 가질 수 없는 빼어난 인물을 가지고 있고
인간이 상상할 수 없는 강력한 힘과 능력을 가진 불사의 존재.
흡혈이라는 어쩔 수 없는 혐오스러운 운명을 가지고 있다고 하더라도
그 자체가 가지는 매력은 정말 매혹적인 것이 아닐 수 없다.
그러나 인간의 입장에서 본다면 뱀파이어는 언제든지 자기를 먹을 수 있는
무서운 괴물이라는 것은 어쩔 수 없는 사실이다.
그런데 이런 뱀파이어와 그들의 먹이인 인간이 사랑을 한다.
참으로 기발하면서도 궁금증을 자아내게 하는 소재이고 설정이다.
휴일날 무심코 틀어던 영화소개 프로에서 처음 접하고 원작이 있다는 사실에 책을 구입했다. 

이 책이 데뷔작이라는 작가는 무섭고 소름끼치는 존재일 수 밖에 없는
뱀파이어라는 존재를 너무도 매력적이고 사랑스런 인물로 바꾸어 놓았다.
인간의 피를 먹고 살아야 한다는 숙명을 초인적인 인내로 견디면
인간의 세상에서 인간과 어룰리고자 하는 뱀파이어들.
인간의 역역을 침범하지 않으면서 자신들만의 영역을 인간세계 구석에 꾸며놓고
인간들처럼 사랑을 하고 인간들처런 가족을 이루기를 원하는 뱀파이어들.
같은 뱀파이어 종족들도 이해하지 못하는 인내를 하며 인간과 공생을 꿈꾸는 뱀파이어들.
뱀파이어라고 거부하기엔 너무나 인간적인 뱀파이어들의 이야기 이다. 

몇년전 무척이나 재미있게 보았던 [폭풍우 치는 밤에]라는 애니메이션이 자연스럽게 오버랩된다.
늑대가 먹이인 양을 사랑하게 된다는 설정. 그들의 사랑은 우정이지만 이 책의 사랑은 남녀간의 사랑이다.
[폭풍우...]의 설정보다 한단계 더 나아가기는 했지만 늑대가 느끼는 갈등과 에드워드의 갈등은 근본적으로 같다.
거기에 에드워드는 사랑이라는 감정이 곁들여지면서 더 복잡한 고민이 생긴다.
단순히 벨라를 먹는 것을 참는 정도의 갈등이 아니라 사랑하는 그녀와 함께 하고 싶지만 할 수 없는 갈등.
자신의 사랑이 벨라에게 고통만 줄 수 있다는 심적인 갈등. 그리고 망설임.
전혀 현실이 될 수 없는 이야기 이지만 그들의 갈등이 100% 공감이 간다.  

인간이 상상할 수 없는 능력을 가진 사람이 누군가를 지켜준다는 이야기.
나는 책을 읽는 동안 [터미네이터]를 생각했다.
아마도 이 책을 영화화하는 영화사는 이 부분에 초점을 맟추었지 않았을까? 하는 고민이 든다.
물론 이 책의 매력중에 한 부분을 차지하는 부분이 [터미네이터]같은 에드워드가
위기에 처하는 벨라를 언제나 구해주는 한편의 액션여화 같은 장면들이지만
이 책의 그 부분에 초점을 맞춘 영화화라면 너무도 많은 매력을 잃어버리기 때문이다.
뱀파이어라는 존재를 통해서 드러내는 인간의 나약함과 이기주의.
인간보다 오히려 더 인간적인 뱀파이어들의 뜨거운 가족애.
조만간 개봉한다는 영화가 소설이 이런 매력들을 모두 담을 수 있었으면 좋겠다는 바램이다. 

이미 국내에 2편이 발간되어 있고 미국에서는 3편까지 나와있다고 한다.
작가뿐만 아니라 주인공 에드워드까지 팬클럽을 가지고 있을 정도의 선풍적인 인기라고 하는데
국내에는 아직 많이 알려지지 않은듯 하다. 하긴 우리나라에서 판타지는 성공하지 못하지만....
언제나 헐리웃의 공상과학 영화를 보면서 열광을 하면서도 정작 판타지 문학은 외면하는
국내의 현실이 조금 안타까운 마음이 든다. 해리포터 이외는 성공한 판타지가 없으니....

1편을 읽고나서 2편과 3편이 기대되는 판타지이다.
[폭풍우 치는 밤에]의 설정과 [터미네이터]의 액션이 버무려진 매력적인 소설이다.
내 나이에 맞지 않을지는 몰라도 여러가지 힘든 세상에 잠시 여유를 갖기엔 충분한 소설이다.
매혹적인 뱀파이어의 세상으로 Go Go!! Go Go!!

팝스타 존의 유별난 변비 탈출기

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

책에서 직접적으로 언급하지는 않았지만 이 책은 '존레넌'의 이야기이다.
20세기 역사에 한 획을 그었다는 '비틀즈'의 핵심멤베였던 그.
수많은 사건의 중심이 되어있었던, 수많은 화제를 만들어냈던,
삶 자체가 하나의 영화같은 인물이었던 '존 레넌'.
특별히 '비틀즈'의 팬은 아니었지만 그의 음악은 너무도 익숙하다. 

오쿠다 히데오가 '비틀즈'와 '존 레넌'의 팬으로서 그에게 바치는
요즘 유행하고 있는 '팬덤 소설'의 일종이라고 할 수 있는 이 소설은
그러나 한 인물에 대한 헌정이라는 의미보다 더 큰 의미를 남긴다. 

'트라우마', '외상 후 스트레스 장애'
인터넷에서 인기있는 웹툰의 제목이기도 하고
커다란 재앙이 자주 발생하는 요즘에 많이 회자되고 있는 말이다.
삼풍백화점 붕괴나 대구 지하철 방화사건의 생존자들이 겼는다는 장애.
일반인들은 절대로 자신이 겪지 않기를 바라고 자신이 겪고있다고 하지 않는 장애.
그러나 누구에게나 크고 작은 '트라우마'는 있기 마련이다. 

나 역시도 대부분의 사람들처럼 어머님을 여윈 후 커다란 '트라우마'를 가지고 있다.
우리 조상들이 엤날부터 말해왔던 '한(恨)'의 정서,
'가슴에 대못을 박는다'는 말이 나타내는 것이 바로 '트라우마'일 것이다.
누구나 크고 작은 사건들로 크고 작은 상처들을 안고 살아간다.
아무에게도 말하지 못하고 혼자만 가지고 가는 마음의 짐.
자기 자신조차도 알지 못하지만 가슴속 한켠을 차지하고 있는 무거움.
소설 속의 '존' 또한 그런 트라우마를 가지고 있고
변비를 치료하기 위해 '아네모네'의 병원에 가지만
변비는 고치지 못하고 트라우마를 치료하고 온다.
결국 소설은 누구에게나 있을 수 있는 가슴속 상처에 대한 치유에 대해 이야기 한다.
과거와의 화해와 용서를 통한 마음속 상처의 치유.  

'존 레넌'의 알려진 과거이력을 바탕으로 밝혀지지 않은 4년간의 행방을 메꾸는
오쿠다 히데오의 기발한 상상력과 문장력에 감탄을 보낸다.
실제 있었던 '존 레넌'의 사생활이 소설의 구석구석에서 기가막히게 맞아 떨어진다.
자기가 좋아하는 인물에 대해 팬으로서 이런 소설을 바칠 수 있다는 것에
난 오쿠다 히데오라는 작가의 재능이 부럽기까지 하다.
'존 레넌'이 생존해 있어서 이 책을 읽을 수만 있다면 그는 너무도 자랑스럽지 않을까?
최소한 그의 삶은 실패하지는 않았다는 증거가 될 만한 소설이지 않은가? 

아직도 가끔은 돌아가신 어머님에 대한 상처가 아려오고는 하는 나이기에
'아네모네'의 숲 속에서 어머니를 만나는 '존'이 부러워졌다.
나 역시 당장이라고 그 숲 속으로 달려가 내 어머니를 만나고 싶다.
나 자신이 너무나 불효자 였기에 단순한 그리움이 아닌 용서를 비는 마음으로 ...
이 책을 읽으면서 조금이나마 대리만족을 느꼈기에 내게 소중한 책이 될 것 같다

쓴 웃음이 배어나는 소설

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

세상 살아가기가 참으로 '팍팍한' 요즘이다.
누구나가 살기 힘들다는 말을 입에 달고 살아가는 이 시대.
'정말 나보다 힘든 사람들이 있긴 있는 거야?', '왜 나만 이리 힘들어야 해?'
누구에게라고도 할 것 없는 무수한 불평들이 저절로 나오는 보통의 사람들에게
오쿠다 히데오의 '최악'은 작은 위로가 될 수 있는 쉼표같은 소설이다. 

커다란 욕심을 부리지 않고 묵묵히 자기자리를 지키며 살아가는 37세의 철공소 사장 신지로.
비오는 날과 월요일과 월말을 싫어하는 평범한 23세의 은행원 미도리.
정처없이 삶을 낭비하며 방황하며 살아가는 20세의 날건달 가즈야.
소설을 세사람의 평범한 삶속에 끼어드는 작은 변화가
감당하기 없는 가속도가 붙으며 상상하지 못할 정도의 '최악'으로 몰아넣는 과정을
스피디하고 생생한 문체로 마치 내가 주인공인 듯한 느낌이 들게 그려낸다.
소설의 마지막에 신지로가 하는 대사처럼 어디부터 잘못된 것인지 알수 없는
자신의 의지와는 상관없이 어쩔수 없이 '최악'으로 치닫는 인생들의 이야기 이다. 

어릴때 부모님이 늘상 하시던 말씀이 있다. '성실함을 이기는 것은 없다'고.
나 또한 그말을 신조로 믿고 항상 내 삶에 최선을 다했다고 생각한다.
그러나 이제 그 말의 진실을 과연 믿을 수 있을까?
과연 성실함 만으로 살아갈 수 있는 세상에 우리는 살고 있는 걸까?
소설의 결론도 'NO'!! 현재 우리 사회의 현실도 'NO' !!
그래서 이 소설은 잔인하게 사회의 현실을 그려내고 있다. 잔인하게 사실적이다. 

순둥이는 이 세상을 살아가기 힘들다는 진실.
신지로가 미도리가 가즈야가 순둥이가 아니었다면,
자신의 주위에 있는 다른 사람들처럼 자신을 위해 남을 이용할 수 있었다면
악의를 가지고 세상과 사람들을 대할 수 있었다면 그들의 인생이 최악이 되지 않았을 것이다.
자신의 입장만 고집하는 것이 아니라 타인을 배려하는 마음을 가진 사람들.
그런 마음을 악용하는 사회와 사람들 사이에서 그들의 인생이 부셔지는 모습들.
어쩌다 우리 사회가 이렇게 변해 버렸는가? 갈수록 이리도 각박해지는 이유는 무엇일까?
책을 읽는 내내 답답함과 안타까움에 안스러운 시선을 거둘 수 없었다. 

결코 해피엔딩이라고 할 수 없는 결론. 현실적이고 사실적인 결론,
인위적으로 해피엔딩을 만들지 않는 결론은 정말로 마음에 드는 부분이다.
어설프게 희망을 주겠다는 명분으로 억지로 해피엔딩을 만들었다면 실망이 컸을 것이다.
신지로는 가장 큰 피해자가 되었고 미도리는 가장 좋은 결론을 가질수 있었고
가즈야는 최악도 최선도 아닌 차선의 결론을 얻었다.
조사 과정에서 경찰과 당사자들의 태도 또한 사실적이다.
경찰이 당사자들을 억지로 따뜻하게 대하지도 않고 당사자들이 정직하지만은 아닌...
인위적으로 뭔가를 만들지 않은 결론.. 참 마음에 드는 부분이다. 

'최악'이라는 제목 자체에 이미 주제가 담겨져 있다.
'최악'이라는 것은 더이상 더 나빠질 수 없다는 말과 같기 때문이다.
소설의 주인공들도 '최악'의 상황에서 더 나빠지지 않았다.
옛날과는 조금 달라지기는 했지만 다시 일상으로 돌아왔고 다시 살아가기 때문이다.
우리의 세상살이도 다를게 없다.
자신이 처한 상황이 '최악'이라고 생각되고 희망이 없다고 생각된다면
그것은 더 이상 나빠지지는 않는다는 것과 동일한 의미이기 때문이다.
지금 사는 삶이 아무리 팍팍하다고 느껴지더라도 조금만 견디면
더 나아진 삶이 기다리고 있다는 위로를 한다.
그렇다고 무조건 행복한 미래가 아닌 적당히 나아진 미래를 보여준다.
그게 현실이기 때문이다.