너무나 당연한, 그러나 너무나 중요한...

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 13
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2012년 1월

  나이를 먹어가면서 새삼 깨닫는 것들 중에 하나가 '세상을 살아가는 모든 것은 초등학교에서 배운다'라는 사실이다. 누구에게나 물어봐도 너무 당연하다고 말하는 사실, 초등학교에 들어가서 가장 처음 배우는 원칙들. 그것만 지키면서 살아가도 세상을 참 잘사는 사람이 된다는 것. 그러나 그 당연한 사실을 고의든, 실수든 우리는 쉽게 지키지 못하면서 살아간다는 사실. 그것이 우리가 사는 세상의 대부분의 문제의 시발점이 된다는 사실. 이 책을 읽으면서 다시 한 번 깨닫게 된다. 세상을 살아가는 이치는 어렵지 않다. 다만 실천이 어려울 뿐이다.

  이 책은 발간 당시에 화제가 되었던 책이지만 개인적인 취향에 맞지 않을 거라는 선입견으로 읽지 않았던 책이다. 그런데 얼마 전 최민수 주연의 영화로 제작된다는 뉴스를 접하고 호기심이 동해서 읽게 되었다. 다시 한 번 느끼지만 책을 선택할 때 선입견은 가장 먼저 제거해야 할 적이다. 이런 책을 2년이나 늦게 읽은 것도 나의 선입견 때문이 아닌가?

  소설은 평범하던 가정의 파탄에서 시작된다. '지긋지긋 하다'는 이유로 낡은 자동차 1대와 몇 달러가 든 유리병만 남기도 사라진 아빠. 주인공과 남동생은 엄마와 함께 버려지고 집도 없이 자동차에서 생활하는 삶이 시작된다. 갑작스런 가족의 붕괴는 사춘기 소녀에게 감당할 수 없는 일이었고 정상적인 집으로의 복귀를 위해 소녀는 개를 훔치기로 한다. 길거리에 적힌 개를 찾는 전단지를 보고, 개를 훔쳐서 주인에게 돌려주고 사례금을 받겠다는 발칙한 음모를 꾸미는 주인공. 철없는 남동생과 함께 갑작스럽게 몰린 벼랑끝에서 벗어나기 위한 소녀만의 몸부림이 시작된다.

  소설은 개를 훔치는 일이 나쁘다는 상식과 그럼에도 불구하고 그것 밖에 방법이 없다는 자기합리화 사이에서 방황하고 흔들리는 소녀의 이야기를 보여준다. 그 이야기를 통해 우리가 배워야 한 가장 기본적인 양심의 회복에 대해 이야기하고 있다. 아마도 영화에서 최민수가 맡게 될 역할인 부랑자 아저씨는 소녀의 잘못을 모두 알면서도 곁에서 지켜보는 것으로 소녀 스스로 잘못을 깨닫게 만든다. '저을수록 악취가 심해지는 법이다'라는 말로 소녀에게 진실의 가치를 전한다. 소녀가 양심을 회복하는 과정에서 작가는 지금 우리가 사는 세상에도 '저을수록 악취가 심해지는' 모든 문제들에 대해 그만 저으라고 충고한다. 악취가 나는 문제들을 계속 젓고 있는 사람들에게 양심의 회복을 요구한다. 초등학교에서 배운 가장 기본적인 도덕으로의 회귀를 요구한다. 그러면 모든 것이 잘 풀린다고 말한다.

  어른들의 시각에서 보면 말도 안되게 황당한 사건을 일으키는 천진난만한 남매의 이야기를 책을 읽는 내내 웃음을 짓게 만든다. 책의 무게가 무겁지 않다는 것이다. 그러면서도 작가는 어른의 시각을 철저히 배제한다. 아이의 시각에서 사건을 진행하고, 아이 스스로가 결론짓게 만든다. 작가는 그저 서술할 뿐이다. 철저히 아이의 시각에서 진지하게 써 내려간 '개를 훔치는 완벽한 방법'이라는 노트는 너무 진지해서 웃음이 난다. 무거운 이야기를 가볍게 풀 수 있는 능력. 그것이 작가의 필력이 아닐까?

  우리 사회도 극단적인 양극화로 어느날 갑자기 벼랑끝에 몰리는 경우를 종종 보게 된다. 어른들의 문제는 어른들이 어떻게든 풀어나가지만 깨어진 가족에 속한 아이들의 고통은 누구도 신경쓰지 않는다. 무겁지만 반드시 이야기 해야 할 부분에 대해 따끔한 일침을 놓는 소설이다. 추천 !!!

그들은 사랑일까?

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

  시간이 정체되어 있는 듯 흐르는 소도시 '소소'에 사는 옛 제자가 자신이 살던 집터에서 시멘트로 된 데스마스크가 발견되었다는 전화를 한다. 주인공은 작가 '나'는 전화에 영감을 받아 제자 'ㄱ'이 살고 있는 소도시 '소소'로 간다. 거기서 전해들은 이야기로 소설을 쓴다.

  소설은 한 남자와 두 여자의 이야기이다. 이름도 없이 그저 'ㄱ', 'ㄴ', 'ㄷ'으로 불리는 이들의 이야기. 혼자사는 'ㄱ'의 집에 남자 'ㄴ'이 찾아들고 또 다시 여자 'ㄷ'이 찾아들면서 세사람의 이야기가 시작된다. ㄱ과 ㄴ이 하나가 되기도 하고, ㄴ과 ㄷ이 하나가 되기도 하고, ㄱ과 ㄷ이 하나가 되기도 하고, 세 사람이 함께 하나가 되기도 하는 관계의 이야기. 하나가 되기는 하나 서로의 상처는 건드리지 않는 관계. 어설픈 위로나 섣부른 치유를 시도하지 않는 관계. 서로에 대해 알려하지 않고 서로에게 구속되지 않는 관계. 세상의 통념을 깨고, 서로에게 파고들지 않으면서도 완전히 하나로 뭉쳐지는 관계. 유난히도 눈이 많았던 그 겨울에 세 사람이 만들어 간 '허락되지 않지만 서로에게 허락한' 시간들의 기록. 다소 불편하고 이해가 되지 않는 세 사람의 관계에 눈살을 찌뿌리면서도 이상하게 그들의 관계가 이해되려고 하는 감정의 모순을 느끼게 된다면 작가의 의도를 파악할 수 있을 것이다.

  작가는 이름이라는 선입견에 휘둘리지 않기 위해 'ㄱ, ㄴ, ㄷ'을 주인공으로 내세웠다고 한다. 그러니 그들의 관계도 세상이 가지고 있는 도덕이라는 잣대, 사랑의 독점이라는 잣대, 욕망이라는 잣대를 가지고 이해할 수 없다. 그런 잣대를 들이대면 이 소설은 말도 안되는 지저분한 에로소설에 지나지 않는다. 설마 '박범신'이라는 이름을 가진 작가가 그런 소설을 쓰지는 않았을 것이다. 그렇다면 작가는 무엇을 말하고 싶었는가? 전작인 '소금'에서도 가족이라는 굴레에서 벗어나는 아버지의 모습을 그렸듯이 이 소설에서도 세상에서 존재할 수 없는, 소유와 욕망이 사라진 완전한 합일. 서로의 상처를 굳이 드러내지 않고, 들여다 보지 않으면서도 서로에게 완벽하게 이해될 수 있고 이해할 수 있는 관계를 보여주는 것은 아닐까? 한 가족의 가장의 입장에서 전작 '소금'의 아버지를 이해할 수 없으면서 이해할 수 있었던 모순을 겪었는데, 이 소설에서는 상처를 가진 한 사람의 인간으로써 비슷한 모순을 느낀다. 작가의 의도일까?

  쉽게 읽히지 않을 수 있다. 거부감에 책을 던질 수도 있다. 그러나 서서히 빠져드는 자신을 발견하면 손을 놓을 수 없이 빠져드는 소설이다. 추천 !!!

커피와 기억에 관한 이야기

울기 좋은 방
용윤선 지음 / 달 / 2014년 5월

  한창 커피에 빠져 살고 있는 내게 커피와 조금이라도 관련이 있는 책은 엄청난 유혹이다. 커피의 유래나 역사, 커피를 내리는 방법 등에 관한 책도 관심이 가지만 가장 매혹적인 것은 커피와 세상을 연결하는 에세이들이다. 이 책도 커피와 관련이 있는 사람이 쓴 에세이이기 때문에 나에게는 무척이나 매혹적인 책이었다.

  그러나 이 책에 커피에 대한 이야기는 거의 나오지 않는다. 작가가 살아온 인생에 대한 이야기, 살아가면서 스치고, 이어지고, 사랑하고, 아파했던 사람들에 대한 이야기가 나온다. 그리고 제목이 예고하고 있듯이 책 속의 이야기는 가볍지 않다. 살아가는 동안에 만나는 수많은 순간들 속에서 혼자 침잠하고 사색하고 울고 싶은 순간들에 대한 기억. 그 기억속에 함께 했던 커피를 제목으로 달고 그 순간에 대한 기억을 꺼내놓는다. 유쾌하고 발랄한 밝은 분위기의 에세이도 좋지만 이 책처럼 차분하고 속 깊은 이야기를 꺼내는 에세이도 나름 괜찮다. 오히려 커피와는 이런 차분한 에세이가 더 어울린다는 생각도 든다. 내가 사랑하는 커피, 그리고 그 커피가 가져다 준 순간의 기억들. 세상을 살아가면서 혼자 울고 싶은 순간이 없는 사람은 없다. '울기 좋은 방'은 물리적 장소가 아닌 누구나의 가슴속에 간직하고 있는 자신만의 장소. 혼자 숨어서 마음껏 울 수 있는 기억의 공간을 말하는 것이 아닐까?

  그러나 이 책은 쉽게 읽어내기 어렵다. 가장 큰 이유는 너무 많은 분량의 문제이다. 비슷한 이야기가 너무 두껍게 이어진다. 천성이 차분하지 못한 내가 다 읽어내기에 너무 어려웠던 책이다. 그래도 언젠가 혼자서 울고 싶을 때 두고두고 꺼내 읽을 수 있는 좋은 에세이다. 추천 !!!

처절할 수 밖에 없는 복수 이야기

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

비극의 역사가 개인의 삶에 남긴 상처들

- 위정자의 잘못된 판단이 국민을 고통에 빠뜨리는 비극의 역사는 수없이 많았다. 우리에게는 일제 강점기 36년의 상처가 아직 우리 사회 곳곳에 심각한 상흔을 남기고 있지 않은가? 그런 비극의 역사는 때로는 개인에게 지울 수 없는 상처를 남기기도 한다. 위안부 할머니들을 비롯해 강제징용 피해자들, 히로시마 원폭의 피해자들에 이르기까지 우리 사회에도 그런 상처를 가진 사람들이 아직도 존재하고 있다. 우리의 일제시대와 비슷한 아픈 과거가 독일에서는 '홀로코스트'로 대변되는 히틀러의 시대가 아니었을까? 내가 독일의 역사나 현재에 대해 모르기 때문에 분명하게 말할 수는 없지만 독일도 여전히 히틀러 시대의 아픔을 간직하고 살아간다고 한다. 그 시대를 겪지 않은 젊은이들이 그 시대에 대한 반성에 반발하는 신나치즘으로 사회의 갈등요소가 된다는 뉴스도 들은 기억이 있다. 이처럼 시간이 지나도 치유되지 않고 남아있는 상처는 종종 소설의 소재가 되기도 한다. 이 소설도 그런 소설이다. 홀로코스트라는 아픈 역사에서 살아남은 이들의 복수 이야기. 지옥을 경험했기에 처절할 수 밖에 없는 복수의 이야기가 펼쳐진다.

타우누스 시리즈 중에 최고 !!!

- 넬레 노이하우스라는 평범한 주부를 일약 스타작가로 만들어 준 타우누스 시리즈. 국내에서는 [백설공주에게 죽음을]이 가장 먼저 소개되었지만 타우누스 시리즈는 독일에서는 유명한 시리즈이다. [사랑받지 못한 여자]-[너무 친한 친구들]-[깊은 상처]-[백설공주에게 죽음을]-[바람을 뿌리는 자]로 이어지는 시리즈의 3번째 작품이 이 소설이다. 독일 내에서 평가는 이 작품이 가장 뛰어나다고 하고 작가 자신도 가장 아낀다고 한다. 국내에 출간된 시리즈를 모두 읽은 내가 판단했을 때도 단연 최고라는 생각이다. 시대의 아픔을 개인적 비극으로 연결시키는 부분도 자연스럽고 이야기의 중심을 과거의 사건이나 역사적 아픔에 두지 않고 현재의 살인사건에 두고 풀어가는 부분도 좋았다. 총 5건의 살인사건을 추적해나가는 보덴슈타인-피아 콤비의 활약은 여전히 뛰어나고 사건의 진상에 다가갈수록 조금씩 보여주는 작은 반전들도 뛰어나다. 시대의 아픔과 그 아픔을 가져온 원인에 대한 시비를 가리지 않으면서 아직까지도 청산되지 못한 과거의 망령을 날카롭게 지적하는 사회 고발적인 성격도 마음에 든다. 시리즈의 다른 작품들에 비해 사회적, 역사적 주제의식이 뚜렷하다. 시리즈 전반에 흐르는 인간의 어두운 본성에 대한 고발은 여전히 가지고 있으면서 사회성과 역사성을 추가했다. 피아와 보덴슈타인 콤비의 호흡이 점점 들어맞는 부분도 흥미롭다. 시리즈 전체를 이끌어가는 중반의 추진력을 만들어낸 작품이 아닐까 생각한다.

남는 것...

- 독일은 우리에 비해 과거사 청산이 제대로 이루어진 사회로 알고 있다. 지금이라도 과거의 나치 전력이 드러나면 아무리 힘있는 사람이라 할지라도 사회에서 매장될 수 있을 정도로 과거사에 대한 사회 구성원의 인식이 확고하다고 알고 있다. 그런 독일 사회에서도 드러나지 않는 아픔은 여전히 존재하고 과거사 청산은 현재 진행형이다. 우리나라는 어떤가? 일제의 잔재는 제대로 청산되지 못했도 친일 행각을 벌인 이들이 오히려 큰소리치며 살아가고 있다. 과거사 논쟁은 이미 끝나버린 일에 대한 쓸데없는 발목걸기로 인식되고 있다. 독일의 사회와 비교하면 너무 부끄럽지 않은가? 과연 우리에게 과거사 청산은 가능한 일일까?

도서 추천 지수 : 95점

트위터 대통령, 사랑을 말하다

사랑외전 - 이외수의 사랑법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2012년 10월

나도 이외수 선생님의 팔로워

- 온 세상에 불어닥친 SNS의 물결은 트위터상에서 수많은 유명인사를 만들어낸다. 우리나라에서는 그 중에서도 가장 많은 팔로워를 가진 사람이 바로 이외수 선생이다. 강원도 화천 감성마을에 기거하시면서 언제나 트위터를 통한 소통을 즐기시는 노작가. 100만이 넘는 팔로워 중에 한 사람인 나도 매일 선생의 짧은 소통의 언어를 통해 세상을 살아가는 힘을 얻게 되는데 이 책은 선생님의 수많은 트윗들 중에서 수천번이 리트윗된 글들을 엄선해서 모아놓은 책이다. 그만큼 수많은 사람들의 공감을 얻어내고 수많은 사람들에게 일상의 피곤함을 달래주었던 트윗들이다. 그래서인지 이 책의 문장 하나하나에 공감이 된다. 왜 사람들이 선생님을 트위터의 문화대통령이라고 부르는지 알게 해주는 책이다.

시대를 외면하지 않는 공감

- 솔직히 말해서 선생님의 글들이 문학적인가?에 대해서는 잘 모르겠다. 다만 선생님의 글에는 시대를 외면하지 않는 공감이 있다. 이 시대 젊은이들의 힘겨움을 알고 이 시대 아버지들의 고단함을 알고 이 시대 어머니들의 희생을 알고 있다. 그것들을 아는 것에서 그치지 않고 '소통'이라는 강력한 무기를 바탕으로 공감을 이끌어 내는 것이 선생님의 글들이다. 제목을 [사랑외전]이라고 지었기에 이 책의 많은 부분이 사랑, 외로움, 고독 등의 감성을 자극하는 글들로 채워져있지만 어느 한 계층을 위한 글이 아닌 모든 계층이 자신의 상황에서 공감할 수 있는 내용이 많기 때문에 이 책을 읽는 동안 감성적 치유를 얻는다. 나 밖에 모른다고 생각하는 내 속의 외로움과 고독과 힘겨움을 알아채고 적절하게 던져주는 조언들로 가득찬 책이다. 그러면서 시대의 문제를 외면하지 않는다. 정치적 발언도 서슴치 않는다. 혹자는 선생님의 생각이 왼쪽에 가깝다고 비판하고 작가가 소설이 아닌 정치성을 띤다고 비판하지만 이 시대를 살아가는 사회 구성원의 한 사람으로써 정치적 생각을 말하지 못한다면 그것은 모순이자 역차별이 아닐까? 오히려 시대의 문제를 알면서도 외면하거나 입을 다물어 버리는 것이 비겁한 도피가 아닐까? 그래서 난 선생님의 글들이 더 좋은건짇도 모르겠다.

도서 추천 지수 : 모두에게 90점