내가 오늘 한 일을 내일 기억하지 못한다는 가정. 단...

내가 오늘 한 일을 내일 기억하지 못한다는 가정. 단기기억이 장기기억으로 생성되지 못하는 주인공이 자신을 둘러 싼 사람들 속에서 진실을 찾아가는 이야기. 일견 상투적이고 전형적인 스토리라인을 가지고 있으면서 이렇게 가슴을 졸이게 만들 수 있다는 것이 이 소설의 가장 큰 매력이다. 정말 기대하지 않았는데 기대 이상을 보여준 스릴러

초반은 주인공의 상황에 대한 답답함이 이어진다. 내가 그 상황이라면 어떻게 했을까? 매일 아침 일어났을 때 낯선 누군가가 나와 부부라고 말한다면 그 상황을 쉽게 받아들일 수 있을까? 매일 반복되는 상황에서 곁에서 지켜보는 가족의 모습은 또 어떨 것인가? 똑같은 설명의 반복, 전혀 나라징 기미도 보이지 않는 답답한 상황의 연속. 난 그 상황을 이겨낼 수 있을까? 사랑이라는 이름으로 곁에서 머물면서 지킬 수 있을까?

주인공의 일기가 진행되면서 이야기는 서서히 방향을 튼다. 내 곁에 있는 사람이 진짜 남편일까? 내 아들은 정말 죽었을까? 난 정말 사고를 당했던 것일까? 문득 떠오르는 기억의 파편이 보내는 경고의 의미는 무엇일까? 이야기가 진행되면서 의심했던 사람을 믿기도 하고, 믿었던 사람을 의심하기도 하는 주인공의 모습이 안타깝게 느껴진다. 어떻게 해서든 기억을 되찾아야 한다! 진실을 알아야만 한다!는 주인공의 절규가 책의 활자를 뛰어넘어 내 가습속에 절절하게 다가온다. 그녀를 응원하게 된다.

마지막 결론에서 작가는 또하나의 물음을 던진다. 진정한 ｀사랑｀이 무엇이라고 생각하느냐고! 당신은 지금 진실된 사랑을 하고 있느냐고! 영화로 만들어졌다는 소설이지만 영화를 일부러 보지 않고 있다. 대개의 경우 잘 쓴 원작을 가진 영화은 실망을 주기 때문이다. 지금의 느낌이 사라진 이후에 VOD로 보아야 겠다는 생각!

[마이리뷰] 공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

[방황하는 칼날]에서 소년범의 갱생에 대한 이슈를 던졌던 작가는 [편지]에서는 범죄자의 가족에 대한 부정적인 선입견에 대해서 이야기 했다. ｀미미여사｀라는 별명을 가진 미야베미유키처럼 본격적인 사회파 작가는 아니지만 히가시노게이고도 사회적인 문제에 대한 언급을 피하지 않는 작가이다. 그의 신작(?) [공허한 십자가]는 그런 사회파 소설의 계보를 잇는 작품이다.

게이고가 이번에 건드린 문제는 ｀범죄자의 참회｀에 대한 내용이다. 그와 함께 가장 민감한 문제일 수 있는 사형제도에 대한 논쟁도 포함시키고 있다. 전혀 만날 수 없을 것 같은 사람들의 인생이 십자가의 한 점 처럼 만나는 순간 벌어진 사건. 그 사건의 진상을 추적해 나가면서 제기하는 사회적인 이슈에 대한 생각. 과연 범죄자의 참회란 믿을 수 있는 것인가? 사형제도는 용납할 수 있는가? 사형을 당해야 하는 범죄자가 사형을 면하고 오랜시간 참회를 한 후 출소하여 다시 사람을 죽였다면 그를 사형시키지 않았기 때문에 희생이 된 피해자의 삶은 누가 보상하는가? 남겨진 피해자 가족이 평생 안고 가야할 아픔은 누구의 잘못인가? 인간은 참회할 수 있는가?

많은 생각을 하게 만드는 소설이지만 게이고 특유의 필력으로 몰입감이 대단하다. 쉽게, 재미있게 읽으면서도 생각을 깊게 할 수 있는 소설이다. 전혀 연결 될 것 같지 않은 삶들을 엮어내는 그의 재주가 부러울 뿐이다.

너무나 당연한, 그러나 너무나 중요한...

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 13
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2012년 1월

  나이를 먹어가면서 새삼 깨닫는 것들 중에 하나가 '세상을 살아가는 모든 것은 초등학교에서 배운다'라는 사실이다. 누구에게나 물어봐도 너무 당연하다고 말하는 사실, 초등학교에 들어가서 가장 처음 배우는 원칙들. 그것만 지키면서 살아가도 세상을 참 잘사는 사람이 된다는 것. 그러나 그 당연한 사실을 고의든, 실수든 우리는 쉽게 지키지 못하면서 살아간다는 사실. 그것이 우리가 사는 세상의 대부분의 문제의 시발점이 된다는 사실. 이 책을 읽으면서 다시 한 번 깨닫게 된다. 세상을 살아가는 이치는 어렵지 않다. 다만 실천이 어려울 뿐이다.

  이 책은 발간 당시에 화제가 되었던 책이지만 개인적인 취향에 맞지 않을 거라는 선입견으로 읽지 않았던 책이다. 그런데 얼마 전 최민수 주연의 영화로 제작된다는 뉴스를 접하고 호기심이 동해서 읽게 되었다. 다시 한 번 느끼지만 책을 선택할 때 선입견은 가장 먼저 제거해야 할 적이다. 이런 책을 2년이나 늦게 읽은 것도 나의 선입견 때문이 아닌가?

  소설은 평범하던 가정의 파탄에서 시작된다. '지긋지긋 하다'는 이유로 낡은 자동차 1대와 몇 달러가 든 유리병만 남기도 사라진 아빠. 주인공과 남동생은 엄마와 함께 버려지고 집도 없이 자동차에서 생활하는 삶이 시작된다. 갑작스런 가족의 붕괴는 사춘기 소녀에게 감당할 수 없는 일이었고 정상적인 집으로의 복귀를 위해 소녀는 개를 훔치기로 한다. 길거리에 적힌 개를 찾는 전단지를 보고, 개를 훔쳐서 주인에게 돌려주고 사례금을 받겠다는 발칙한 음모를 꾸미는 주인공. 철없는 남동생과 함께 갑작스럽게 몰린 벼랑끝에서 벗어나기 위한 소녀만의 몸부림이 시작된다.

  소설은 개를 훔치는 일이 나쁘다는 상식과 그럼에도 불구하고 그것 밖에 방법이 없다는 자기합리화 사이에서 방황하고 흔들리는 소녀의 이야기를 보여준다. 그 이야기를 통해 우리가 배워야 한 가장 기본적인 양심의 회복에 대해 이야기하고 있다. 아마도 영화에서 최민수가 맡게 될 역할인 부랑자 아저씨는 소녀의 잘못을 모두 알면서도 곁에서 지켜보는 것으로 소녀 스스로 잘못을 깨닫게 만든다. '저을수록 악취가 심해지는 법이다'라는 말로 소녀에게 진실의 가치를 전한다. 소녀가 양심을 회복하는 과정에서 작가는 지금 우리가 사는 세상에도 '저을수록 악취가 심해지는' 모든 문제들에 대해 그만 저으라고 충고한다. 악취가 나는 문제들을 계속 젓고 있는 사람들에게 양심의 회복을 요구한다. 초등학교에서 배운 가장 기본적인 도덕으로의 회귀를 요구한다. 그러면 모든 것이 잘 풀린다고 말한다.

  어른들의 시각에서 보면 말도 안되게 황당한 사건을 일으키는 천진난만한 남매의 이야기를 책을 읽는 내내 웃음을 짓게 만든다. 책의 무게가 무겁지 않다는 것이다. 그러면서도 작가는 어른의 시각을 철저히 배제한다. 아이의 시각에서 사건을 진행하고, 아이 스스로가 결론짓게 만든다. 작가는 그저 서술할 뿐이다. 철저히 아이의 시각에서 진지하게 써 내려간 '개를 훔치는 완벽한 방법'이라는 노트는 너무 진지해서 웃음이 난다. 무거운 이야기를 가볍게 풀 수 있는 능력. 그것이 작가의 필력이 아닐까?

  우리 사회도 극단적인 양극화로 어느날 갑자기 벼랑끝에 몰리는 경우를 종종 보게 된다. 어른들의 문제는 어른들이 어떻게든 풀어나가지만 깨어진 가족에 속한 아이들의 고통은 누구도 신경쓰지 않는다. 무겁지만 반드시 이야기 해야 할 부분에 대해 따끔한 일침을 놓는 소설이다. 추천 !!!

세상에는 빚이라는 유산도 있다

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

  히가시노 게이고의 소설은 거부하기 어려운 유혹이다. 이 소설도 역시나 기대를 저버리지 않는다. 게이고가 어려워 한다는 역사를 소재로 했고, 사회적인 메시지를 담고 있는 소설이다 보니 추리소설의 매력은 다소 떨어지고, 반전의 묘미도 떨어지긴 하지만 이야기 자체가 재미있고, 그 이야기를 풀어가는 게이고의 필력이 단점을 없애버린다. 익숙했던 게이고가 아니라 다소 낯설지만 매력적인 게이고의 모습이다.

  소설의 소재는 '노란 나팔꽃'이다. 옛날에는 있었지만 지금은 사라진 노란 나팧꽃을 피우는데 성공한 노인이 죽임을 당하면서 사건이 시작도니다. 살인사건을 추적하는 형사가 있고, 살인사건 보다는 노인이 피운 노란 나팔꽃을 추적하는 집단이 있고, 할아버지의 죽음에 숨겨진 비밀을 찾아나서는 손녀가 나오고, 형과 아버지에게서 소외감을 느끼며 그들이 감춰왔던 비밀을 풀고 싶어하는 대학원생이 나온다. 그들이 얽히고 설킨 관계를 형성하며 사건이 진행되고, 각각의 추적에서 작은 단서들이 발견된다. 서로 경계하면서도 정보를 공유하면서 사건의 실체가 서서히 드러나고 '노란 나팔꽃'에 숨겨진 진실이 드러난다.

  소설은 일본의 에도시대-우리나라로 치면 조선말-에 존재했던 노란 나팔꽃을 소재로 한다. 작가는 왜 지금은 노란 나팔꽃이 존재하지 않을까?라는 의문에서 시작해서 이 소설을 썼다고 한다. 장장 10년이 넘는 시간이 걸려서 힘들게 완성한 소설이라고 한다. 그 10년 동안 동일본 대지진이 일어났기에 주인공의 전공을 바꾸면서 새로 썼다고 한다. 노란 나팔꽃을 지금의 원자력과 연결시키는 발상은 신선하다. 사라진 노란 나팔꽃을 일본이 없애기로 한 원자력으로 대체하면서 읽으면 작가가 소설에서 전하고자 하는 메세지가 명확해 진다. 책의 말미에서 주인공들의 대화에서 나오는 대사에 담긴 메시지. '세상에는 빚이라는 유산도 있다'

  실제로 노란 나팔꽃이 있는지, 노란 나팔꽃에 그런 부작용이 있는지는 알 수 없다. 그러나 자신들에 의해 일어난 잘못을 되돌리기 위해 대를 이어가며 속죄하는 주인공들의 모습은 감동적이다. 작가가 하고 싶은 말도 이것이 아닐까? 당장 그 순간의 사죄가 아니라 끝없이 사죄하고 끝없이 노력하는 자세. 그것이 필요하다고 말하는 것이 아닐까? 그리고 그에 앞서 스스로에게 부끄럽지 않고 타인에게 당당할 수 있는 삶을 살아가는 것. 그것이 중요하다고 말하는 것은 아닐까? 선조들의 잘못을 그들의 탓으로 돌리지 않고 후손들을 위해 스스로 책임지는 모습. 작가는 그것을 바라고 있는지도 모르겠다.

  게이고가 친한파인지, 반한파인지는 모른다. 다만 이 소설이 일본의 정치인들에게 꼭 읽혔으면 하는 바램이 있다. 그들은 사죄는 커녕 인정도 하지 않는다. 그들의 억지가 일본 국민들의 일반적인 정서와는 다르다는 희망을 본다.

그들은 사랑일까?

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

  시간이 정체되어 있는 듯 흐르는 소도시 '소소'에 사는 옛 제자가 자신이 살던 집터에서 시멘트로 된 데스마스크가 발견되었다는 전화를 한다. 주인공은 작가 '나'는 전화에 영감을 받아 제자 'ㄱ'이 살고 있는 소도시 '소소'로 간다. 거기서 전해들은 이야기로 소설을 쓴다.

  소설은 한 남자와 두 여자의 이야기이다. 이름도 없이 그저 'ㄱ', 'ㄴ', 'ㄷ'으로 불리는 이들의 이야기. 혼자사는 'ㄱ'의 집에 남자 'ㄴ'이 찾아들고 또 다시 여자 'ㄷ'이 찾아들면서 세사람의 이야기가 시작된다. ㄱ과 ㄴ이 하나가 되기도 하고, ㄴ과 ㄷ이 하나가 되기도 하고, ㄱ과 ㄷ이 하나가 되기도 하고, 세 사람이 함께 하나가 되기도 하는 관계의 이야기. 하나가 되기는 하나 서로의 상처는 건드리지 않는 관계. 어설픈 위로나 섣부른 치유를 시도하지 않는 관계. 서로에 대해 알려하지 않고 서로에게 구속되지 않는 관계. 세상의 통념을 깨고, 서로에게 파고들지 않으면서도 완전히 하나로 뭉쳐지는 관계. 유난히도 눈이 많았던 그 겨울에 세 사람이 만들어 간 '허락되지 않지만 서로에게 허락한' 시간들의 기록. 다소 불편하고 이해가 되지 않는 세 사람의 관계에 눈살을 찌뿌리면서도 이상하게 그들의 관계가 이해되려고 하는 감정의 모순을 느끼게 된다면 작가의 의도를 파악할 수 있을 것이다.

  작가는 이름이라는 선입견에 휘둘리지 않기 위해 'ㄱ, ㄴ, ㄷ'을 주인공으로 내세웠다고 한다. 그러니 그들의 관계도 세상이 가지고 있는 도덕이라는 잣대, 사랑의 독점이라는 잣대, 욕망이라는 잣대를 가지고 이해할 수 없다. 그런 잣대를 들이대면 이 소설은 말도 안되는 지저분한 에로소설에 지나지 않는다. 설마 '박범신'이라는 이름을 가진 작가가 그런 소설을 쓰지는 않았을 것이다. 그렇다면 작가는 무엇을 말하고 싶었는가? 전작인 '소금'에서도 가족이라는 굴레에서 벗어나는 아버지의 모습을 그렸듯이 이 소설에서도 세상에서 존재할 수 없는, 소유와 욕망이 사라진 완전한 합일. 서로의 상처를 굳이 드러내지 않고, 들여다 보지 않으면서도 서로에게 완벽하게 이해될 수 있고 이해할 수 있는 관계를 보여주는 것은 아닐까? 한 가족의 가장의 입장에서 전작 '소금'의 아버지를 이해할 수 없으면서 이해할 수 있었던 모순을 겪었는데, 이 소설에서는 상처를 가진 한 사람의 인간으로써 비슷한 모순을 느낀다. 작가의 의도일까?

  쉽게 읽히지 않을 수 있다. 거부감에 책을 던질 수도 있다. 그러나 서서히 빠져드는 자신을 발견하면 손을 놓을 수 없이 빠져드는 소설이다. 추천 !!!