사랑 + 요리 = 복수(?)

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

사랑을 빼앗긴 여자. 요리로 돌아가다
4년간 사귄 남자를 자신의 쿠킹 클래스에 다니던 전직 모델에게 빼앗긴 요리사.
진정한 사랑이라 믿었던 그녀에게 이별은 견디기 힘든 고통이었고
그 현실을 받아들이지 못한 그녀는 미련을 버리지 못한다.
사랑에 빠져 그만두었던 레스토랑으로 돌아간 그녀는 다시 요리에 빠져든다.
이별을 받아들이지도 거부할 수도 없는 현실에서 요리에 빠져든 그녀는
아무도 예상하지 못하는 무시무시한 복수를 꿈꾼다.

생소한 요리의 세계. 그 매력에 빠지다.
지금까지 수많은 책에서 요리의 세계를 다루었지만 개인적으로 읽은 기억이 없다.
그래서 요리사라는 직업의 세계가 다루어지는 이 소설은 새로운 경험이었다.
그저 배만 부르면 된다는 생각을 가진 나에게는
소위 미식가들이라고 말하는 사람들의 모습은 이해가 가지 않는다.
지금도 그들의 모습을 유별나다고 생각하는 것은 그대로지만 시각의 변화는 있었다.
소설에서 그리고 있는 요리사의 세계, 요리의 세계는 꽤나 매력적이었다.
재료 하나하나에 담긴 사연들, 요리사가 요리에 담는 생각들,
그리고 주인공의 삶과 필연적으로 연결되어 있는 할머니와 할머니의 요리들.

사랑....이별... 그리고 복수
남자와 여자가 만나고 사랑하고 이별하는 이야기는 흔한 이야기이다.
수많은 사랑이야기가 나오고 이 소설도 그 범주에서 결코 벗어나지 못한다.
다만 이 책은 이별을 했으나 이별을 거부하는 한 여자의 시각에서 쓰여진 책이다.
이별이란 것이 한 쪽의 일방적인 통보로도 가능한 것이라고 하지만
일방적인 통보를 받은 쪽에서는 너무도 황당한 일이고 받아들일 수 없는 것이다.
그녀가 받은 상처의 깊이는 그가 상상하는 것을 훨씬 뛰어넘는 것이지만 
이별을 통보한 그의 입장은 그녀의 상처만으로 다시 돌이킬 수 없는 것이다.
결국 이별을 거부한다 하더라도 이별을 받아들일 수 밖에 없는 현실에 던져진 그녀.
이별은 사랑의 끝이 아니라 아픈 기억의 시작이라는 것,
사랑이란 이별을 통보하고 떠나버리면 그만인 무책임한 행동이 아니라는 것,
사랑할 때 내 뱉은 사랑의 약속들이 이별의 순간엔 날카로운 흉기가 될 수 있다는 것.
그 모든 사실들이 무시무시한 복수를 정당화하고 있는 것일까?

기대가 너무 컸던 것일까?
이 소설을 이미 수많은 독자들이 읽었고 수많은 찬사들이 붙어진 베스트셀러이다.
초대형 베스트셀러이면서 최근 표절논란의 중심에 섰던 소설이기에 꼭 읽고 싶었다.
그러나 그 기대가 너무 지나쳤기 때문일까?
소설의 이야기는 약하고 소설의 문체는 어지럽다.
소설의 결말은 충분히 예상할 수 있는 것이고 소설의 에피소드들은 공감이 가지 않는다.
내가 읽을 만한 소설이 아니었기 때문이었는지도 모르겠다.
미니홈피에 열광하고 밥을 먹으며 사진을 찍어대는 요즘의 젊은 여자들이 대상이었을까?
그러나 가장 큰 불만은 소설의 말들이 쉽게 와닿지 않는다는 것이다.
외국 소설과 우리나라 소설의 가장 큰 차이점이 바로 이런 문체의 차이이다.
우리나라에서 소위 문학이라는 소리를 들으려면 가볍거나 쉬워서는 안된다.
평론가들에게 인정을 받으려면 뭔가 애매모호하면서 독자들이 쉽게 읽을 수 없는 것이어야 한다.
그래서 우리나라 베스트셀러를 읽는다는 것이 점점 더 힘든 일이 되어가 버리는 느낌이다.
이 소설을 그런 나의 인식을 더욱 강하게 해주는 그런 소설이었던 것 같다.

감동적인 역할을 강요받은 아빠의 이야기

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

여기 한명의 아빠가 있다.
그의 큰아들은 제대로 걷지도 못하고 일반의 언어를 이해하지 못한다.
정신장애와 지체장애가 함께 있는 최고등급의 장애를 지닌 아들.
하나로도 버거운 그에게 하느님은 또하나의 시련을 더한다.
그의 둘째 아들마저 형과 같은 운명을 가진 장애아로 태어난 것.
하늘이 무너지는 경험을 두번이나 했다는 이 아버지는
자신이 세상에서 가장 비극적이고 감동적인 역할을 강요받았다고 말한다.

너무나 평범한 일상의 일들.
아버지와 아들이 할 수 있는 가장 기본적인 일들도 그는 하지 못한다. 
캐치볼도 할 수 없고 같이 공원에 산책조차 할 수 없다.
나 자신은 아무렇지도 않게 생각하는 일상적인 일들이 아빠에게는 너무 간절하다.
"아빠, 어디가?"라는 질문을 수없이 반복하는 아들을 쳐다볼 수 밖에 없는 현실.
너무나 평범한 것이 너무나 하고싶은 아빠의 이야기가 안타깝다.

그러나 동정을 구걸하지는 않는다.
아빠의 이야기는 오히려 읽는 사람이 당황스러울 정도로 유머러스하다.
’머리속에 지푸라기 밖에 없는 아이들’이라고 말하는 아버지.
자신의 아들들을 가지고 모임의 분위기를 띄우는 아버지.
당황스러울 정도로 자신과 아들들을 비하하는 아버지의 모습은
아들들을 제대로 낳아주지 못한 자신에 대한 자책감의 표현이다.
그런 현실에서 아들들에게 천사표 아빠가 되어주지 못하는 자신에 대한 비히이다.
그래서 그의 그런 유머러스한 표현들이 더욱 아프게 느껴진다.

그러나 내가 기대했던 책은 아니었다.
장애를 가진 아들을 둔 아버지로서 장애를 현실로 직시하고
아들의 장애를 이겨내기 위해 함께 노력하는 과정에서 감동을 느끼고 싶었는데...
어쩌면 나 역시도 책속의 아빠에게 ’감동적인 역할’을 강요하고 있었던 것이었던가?
장애를 가진 아빠의 감독적인 이야기를 예상한 나의 기대는 여지없이 빗나갔다.
그런 기대가 어긋난 것은 나 자신의 실책이라 할 지라도
책의 전반을 거쳐 아이들의 이야기가 아닌 자신의 넋두리를 하는 듯한 모습은
별로 마음에 들지 않는다. 자신의 처지에 대한 넋두리로 일관한 아쉬움.
현실을 직시하지 않고 조소하는 듯한 태도 또한 마음에 들지는 않는다.
비록 그 조소의 의미가 큰 의미가 있다 하더라도 말이다.

세상 사람들은 모두 ’모성애’를 찬양하고 어머니의 사랑을 노래한다.
그러나 그런 분위기 속에서 상대적으로 그 가치가 평가절하 되는 것이 ’부성애’이다.
가정 내에서 아빠의 역할이 적어지고 아버지의 부재가 심화된 요즘 같은 세상에서
이 책은 겉으로 드러내지는 못하지만 그 누구에게도 뒤지지 않는 아빠의 마음을 엿볼 수 있다.
잠깐의 시간만 투자하면 우리가 몰랐던 아버지를 만나는 기회를 얻게 될 것이다. 
그 하나의 의미만으로도 이 책은 읽을 만한 가치가 있다.

18세기 포르투칼로의 여행

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

18세기 포르투칼 최대의 공사... 그 현장에 가다

포루투칼의 주앙5세는 자신의 뒤를 이을 후계자를 얻기 위해 노력한다.
그러나 그런 노력에도 불구하고 후계자는 태어나지 못하고 초조함이 더해 갈 무렵
프란시스쿠 수도회의 한 늙은 수사가 왕에게 매력적인 제안을 한다.
'마프라에 수도원을 지어주신다고 약속하시면 후계자를 얻을 수 있도록 하느님께 부탁드리겠습니다.'
지푸라기라도 잡는 심정으로 그 제안을 받아들이고 정말 거짓말처럼 공주가 태어난다.
그 하나의 약속으로 인해 18세기 포루투칼 최대의 공사가 시작된다.
왕에게는 자신의 약속을 지키고 왕국의 위엄을 보일 수 있는 거대한 역사이지만
피지배층인 일반 백성들에게는 그것이 그대로 또하나의 재앙으로 되어 버린다.
제목인 '수도원의 비망록'이 암시하는 것처럼 위대한 유산으로 남은 '마프라 수도원' 공사에 숨어있는
절대로 잊어서는 안되는 수많은 백성들의 피와 땀의 기록... 그 비망록이 바로 이 소설이다.


인간의 의지로 하늘을 날 수 있다?

왕의 전쟁에 참여하였다가 왼팔을 잃고 외팔이가 되어버린 발타자르.
마녀재판의 현장에서 그는 숙명적으로 신비한 능력을 지닌 '블리문디'를 만나게 된다.
만나는 순간 서로의 영혼을 모두 알아버린 듯한 운명적 사랑에 빠진 두 사람.
그 시대의 지성이자 존경받는 신부였던 바르톨로메우 로렌스 신부를 만나게 된다.
'하늘을 나는 신부'라는 로렌스 신부와 함께 하늘을 나는 기계를 만들게 되는 발타자르.
하늘을 날 수 있는 비밀을 탐구하던 로렌스 신부는 인간의 의지가 하늘을 날 수 있는 열쇠임을 알게되고
눈에 보이지 않는 사람의 내부와 의지를 볼 수 있는 신비한 능력을 지닌 블리문디에게
인간의 의지 200개를 모으면 하늘을 날 수 있다고 하고 발타자르에게 하늘을 나는 기계의 제작을 맡긴다.
과연 인간의 의지로 하늘을 날 수 있을 것인가?
시대의 새로운 지식을 대변하는 로렌스 신부와
그 시대 여전한 영향력을 미치고 있던 신비주의를 대변하는 블리문디,
그리고 그 시대의 대부분의 일반백성들 처럼 건전한 땀과 노동을 대변하는 발타자르.
3명의 협력으로 완성되는 파사볼라(하늘을 나는 기계)를 통해 
아직은 절대군주의 힘과 종교권력의 힘이 지배하고 있던 18세기의 유럽 사회에서
서서히 일어나기 시작하는 종교에 대한 의식의 변화를 그리고 있다.


주제사라마구의 유일한 러브스토리

가장 단순한 상상의 극단으로 환상적 리얼리즘을 구현하는 대작가, 주제 사라마구.
그의 유일한 러브스토리라고 불리는 이 작품은 발타자르와 블리문디의 사랑을 이야기하고 있다.
종교재판의 현장에서 운명처럼 마주친 이후 30년이라는 세월 동안 그들이 보여주는 모습은 
영화처럼 자극적이거나 드라마틱하지도 않고 눈물을 쏙 빼놓을 정도로 슬프지도 않지만
대부분의 일반 사람들의 사랑처럼 요란하지도 않으면서도 서로에게 헌신을 다하는 모습을 보여준다.
발타자르를 찾아나서는 발리문디의 험난한 여정을 통해 그 사랑의 정점을 보여준다.
그래도 역시 주제사라마구의 사랑이야기는 조금 어설퍼 보이는 것은 나만의 착각일까?


시니컬한 거장의 시선

사랑의 이야기도 있고 하늘을 나는 이야기도 있지만 그래도 이 소설의 중심은 수도원이다.
수도원이 만들어지게 되는 과정에서 보여지는 절대왕권과 종교권력의 유기적인 협력.
수도원의 건립을 위해 토지를 매입하는 과정에서 보여지는 힘없는 백성들의 억울함.
수도원의 건립과정에서 수없이 죽어가야 했던 인부들의 희생.
공중의 결혼식이나 수도원의 서원을 위해 행차하는 왕족과 귀족들의 거창한 행렬과
그 행렬의 꼬리를 따라가며 그들이 버린 찌꺼기를 위해 달려드는 일반 백성들의 모습의 대비.
축제의 행렬에서 보여지는 종교단체들의 가식적이고 위선적인 모습들.
이런 시선들을 통해 거장은 그 시대 포루투칼의 모습을 시니컬한 시선으로 비틀어 대고 있다.
직설적으로 비판하는 것이 아닌 약간은 비꼬는 듯한 시선으로 쓴 웃음을 지어내게 하는 그런 비판.
역시 그는 대단한 거장임에 틀림없다.


그러나... 너무 어렵다.

언제나 그렇듯 주제사라마구의 책은 너무 어렵다.
마침표와 쉼표만을 가지고 있는 문장만 봐도 답답해지지만 그건 익숙해졌다.
그러나 이 작품에는 너무도 많는 종교적인 용어들이 나와서 정말로 어려웠다.
전혀 알 수 없는 포르투칼의 지명들이나 그려려니 하고 넘어갈 수 있는 부분이지만
한번도 들어 본 적 없는 성자들과 교단들의 이름은 너무도 어렵고 읽기 힘든 부분이었다.
게다가 600페이지가 넘는 분량이라니....
어쨋든 이 책을 읽고나니 이제 웬만한 책들은 다 읽을 수 있다는 자신감이 생긴다.

내가 읽을 책이 아니었다

서른다섯, 사랑
시라이시 가즈후미 지음, 한희선 옮김 / 레드박스 / 2008년 11월

작년 한 해 나름 많은 책을 읽었다.
특별히 장르를 가리지 않고 읽었는데도 유독 연애소설은 읽지 않았다.
물론 사랑을 이야기하는 책은 읽었지만 남녀간의 연애를 다룬 책은 읽지 않았다.
그렇게 이제 사랑은 나에게 지나간 이야기이고 다시 오지 않을 추억이다.
그러나 이 책을 받았다. 인터파크에서 이벤트로 걸려서...
그렇게 참으로 오래간만에 집어 든 연애소설. '서른다섯, 사랑'

좋은 집안에 빼어난 미모, 특출한 능력까지.
연봉 2000만엔을 넘어서는 고수입에 부러울 것 없는 소위 '엄친딸' 미호.
그러나 그녀에겐 두살 때 자살한 엄마와 그로 인해 양녀라는 딱지가 붙어있다.
비슷한 상처를 가진 지로를 만나 7년간의 연애를 했지만
차가운 배신으로 6년간의 이별을 했고 다시 재회하여 2년째를 사귀고 있다.
그러나 헤어지기 전의 뜨거운 사랑은 이미 식어버렸고 왠지 달라진 느낌은 갖는다.
우연히 고등학교 동창 유지를 만난게 되는 미호.
유지를 만난 이후 미묘한 감정에 휩싸이게 되는 미호.
점점 거리감이 느껴지기 시작하는 지로와 새롭게 다가오기 시작하는 유지.
흔들리는 미호의 감정들과 함께 그들 사이의 사건은 예상치 못한 방향으로 흘러가고...

소설은 지극히 여성적이다.
서른 아홉의 아저씨가 읽기에는 너무도 많은 무리가 생기는 소설이다.
문체 자체도 여성스럽고 그 문체가 그려내는 이야기들도 여성스럽다.
분명히 아저씨 작가라는 사람이 어떻게 이렇게 절묘한게 여성의 심리를 묘사할 수 있는지...
처음부터 끝까지 여성의 눈으로 바라보는 시각이 유지되면서 낮설게 느껴진다.
그래서 읽는 내내 몸에 맞지 않는 옷을 입은 듯 읽어내기 힘들었다.

미호가 지로에게 느끼는 감정은 무엇이었을까?
20대 서로의 상처를 다가보며 느꼈던 동질감은 분명 사랑이었을 것이다.
그것도 뜨겁고 강렬한 무엇과도 바꿀 수 없는 사랑.
그러나 6년의 헤어짐 후 다시 만난 2년의 시간은 과연 사랑이었을까?
깨끗이 정리하지 못한 감정의 찌꺼기로 만들어진 허상이 아니었을까?

아버지가 원장으로 있던 보육원의 원생이었던 유지.
자기 동생의 생명의 은인이자 고교동창인 가깝지도 멀지도 않은 친구.
어느날 우연히 다시 마추지게 된 유지에게서 느끼는 설레임은
어쩌면 자기 동생의 생명을 구해주던 그날부터 이미 정해져 버렸던
운명의 강력한 끈이 아니었을까?

단순한 사랑만 이야기 하는 연애소설은 아니다.
사랑, 죽음, 희망, 삶, 용서.... 많은 것을 이야기 하는 책이다.
스토리의 전개는 미호와 지로, 유지의 사랑을 이야기 하지만
미호의 출생의 비밀에 감춰진 이야기를 통해
과거와의 화해와 용서, 죽음과 삶의 의미, 인연의 무서움 등을 이야기 한다.

책을 다 읽고 난 지금에 와서도 작가가 아저씨라는 사실을 전혀 믿을 수 없다.
남자인 내가 읽어서 그렇다면 여자인 우리 마눌이 읽는다면 어떤 반응을 보일까?

밋밋해져 버린 시리즈...

뉴문 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 2
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

매력적인 뱀파이어의 이야기로 전세계를 사로잡은 소설.
워낙에 재미있었던 '트와일라잇'이었기 때문에 그 후속편은 '뉴문'에 손이가는 건 당연한 것이었다.
에드워드와 벨라의 이야기와 그 둘 사이에 남겨진 문제 때문에 궁금해서 기대가 컸다.
그리고 만만치 않은 두께가 보여주는 포스는 그런 기대를 더 키웠다. 

에드워드와 벨라의 이야기가 계속 축이되면서 이야기가 전개될 거라고 생각했던 내 예상은
책이 도입부에서부터 보기좋게 깨지기 시작했다.
전혀 예상할 수 없었던 상황에서 갑작스레 마주치게 된 이별.
'사랑하기 때문에 떠난다'는 진부한 이별이라도 그 상대가 인간과 뱀파이어 이기에 진부하지 않다.
그렇다고 그 이별의 아픔이 작아지는 것은 결코 아님을 벨라의 모습에서 보여진다.
작가의 경험이 아니고서는 절대로 나올 수 없는 이별의 아픔에 대한 절절한 묘사.
구멍난 가슴을 안고사는 벨라에게 다가오는 새로운 사랑.
그러나 그 또한 평범한(?) 상대는 아니니.... 

이번 이야기는 한마디로 요약하면 '로미오와 줄리엣'에 대한 오마주이다.
에드워드와 벨라의 집안이 결코 원수는 아니지만 그 보다 더 커다란 벽이 있고
에드워드와 천적 사이인 제이콥이 '패리스'의 역할을 맡은 로미오와 줄리엣.
로미오와 줄리엣에서 비중이 거의 없던 '패리스'의 비중을 많이 높여서 새로 쓴
현대판 로미오와 줄리엣이다. 그러나 결코 비극이 아닌.... 어쩜 제이콥에게는 비극이겠지만.... 

1편에서 주인공인 에드워드와 벨라에 대한 이야기 였다면
2편은 주연급이 될 제이콥의 등장과 벨라와 제이콥의 이야기가 주가 된다.
이제 3편에서는 에드워드와 벨라, 제이콥이 늑대인간과 뱀파이어의 대립으로 맞서고
볼투리 일가로부터 벨라를 지키기 위한 에드워드 일가와 볼투리 일가의 대립.
단순히 인간과 뱀파이어와의 사랑의 문제였던 1편이
좀 더 복잡하고 좀 더 많은 인물들이 엉키고 대립하는 문제로 발전한다.
그만큼 3편의 이야기가 기대되는 것이 어쩔 수 없다. 

그러나 한 동네에 뱀파이어에 이어 늑대인간까지 나오는 설정은 기가 막힌다.
1편에서 복선을 깔아 놓았다고 하더라도 늑대인간의 등장은 왠지 생뚱맞다.
뱀파이어 하나만으로도 받아들이기 힘들더라도 이해할 만한 수준이었는데
늑대인간까지 등장하면서 현실세계를 완전히 벗어나 버렸다.
그만큼 현실감이 사라져 버려 판타지가 되어버렸다. 아쉽다.