두 잔의 에스프레소_성냥갑으로 배달되는 쪽지

리미츠 오브 컨트롤 - The Limits of Control
영화

에스프레소 두 잔을 주문하는 사내(이삭 드 번콜)는 두 잔의 에스프레소를 마시지 않는다. 에스프레소 한 잔이 [허구의 세계]라면, 다른 한 잔은 [현실]이다. 그 어느 것도 착각하지 않겠다는 일념인지, 언제든 착각할 수 있는 여지를 남겨두는 것인지 알 수 없다. 단지 성냥갑으로 전달되는 작은 쪽지를 삼키는 일에 그는 언제나 한 잔의 에스프레소를 마신다.  

에스프레소 두 잔을 주문하는 사내는 킬러다. 이미지로서 존재하는 킬러를 비웃기라도 하듯, 스페인의 어느 골목에서 만난 꼬마들은 그에게 [미국 깡패]가 아니냐고 묻는다. 그는 아니라고 답한다. 그런데 잘 차려입은 수트는 어색하다. 걸음은 어딘지 단단하지 않고, 그의 뒷모습은 불룩 솟아오른 어깨뼈를 제대로 감추지 못한다. 그럼에도 끈없는 구두를 신은 그는 킬러다. 상상력을 발휘해야 한다. 그가 얼마나 대단한 킬러인지. 

에스프레소 두 잔을 주문하는 사내는 기다린다. 여자를 기다리고, 남자를 기다리고, 성냥갑을 기다리고, 빵을 기다리고, 기타를 기다리고, 드라이버를 기다린다. 그들은 시종일관 스페인어를 할 수 없는 사내에게 음악을, 영화를, 과학을, 다이아몬드를, 보헤미안을, 환각을 이야기 한다. 그들의 이야기는 시작과 끝이 두루뭉술하다. 또한, 그들을 기다리는 장소에는 어김없이 헬리콥터의 소음도 존재한다. 이 모든 것들의 조합을 위해 상상력을 발휘해야 한다. 물론, 우리들 중에 우리가 아닌 것이 있다는 팁이 존재한다.  

머리에 가발을 쓴 사내(빌 머레이)는 스스로를 보호하기 위해 스스로 갇혀있다. 헬리콥터를 타고 다니는 사내는 킬러와 킬러의 세계를 비아냥거린다. 그의 말도, 그가 타고다니는 헬기의 소음도 유난히 시끄럽다. 소음을 없애야 하는 말없는 킬러는 상상력을 발휘해야 한다. 그는 소음을 음악으로 다스린다. 그에게 건내진 기타의 줄을 푼다. 

모퉁이를 돌아 나타나는 모든 것들이, 허구인지 현실인지 알 수 없다. 물론 두 잔의 에스프레소를 주문할 수는 있다. 어떤 잔을 선택하는지는 각자의 몫이다. No Limits No Control!

[100자평] 메멘토 모리

메멘토 모리
후지와라 신야 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 7월

길을 가다 보면 남자는 욕망을 잃기도 하고, 길을 가다 보면 여자는 충동을 찾기도 하

쉿,조용히 해요.노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는 거예요_알라딘예술역사청소년MD

쉿,조용히 해요,노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는거예요_알라딘예술역사청소년MD 

황군이 미안한 표정으로 내게 말한다. 여름휴가를 가을에 가도 괜찮니? 이번 주말에도 일을 해야 할 것 같아서 출근해야 하는데 미안해서 어쩌니? 

나는 무슨 말을 할까 망설였다. 당신 회사만 일해? 전시야? 일하면 추가근무 수당은 줘? 도대체 결혼이라는 건 왜 했어? 이건 하숙생이야? 새벽부터 밤까지 일을 해도 그 일은 끝나지가 않아? 사랑이 뭐 이래? 업무환경 개선을 생각해봐야 하는 건 아니야? 당신 회사 CEO는 밥만 축내?....... 수많은 독설이 순간 목구멍에 걸려 숨이 막혔다. 

그런데, 나는 그렇게 말할 수가 없었다. 황군의 눈빛을, 지치고 안절부절하지 못하는 그의 눈빛을, 그의 가는 손가락을 나는 모른 척 할 수 없다. 그래서, 

쉿,조용히 해요,노동자들끼리는 미안하다는 말을 하지 않는거예요, 라고 말했다. 

누구의 말이었을까? 순간 나도 모르게 뱉은 이 말의 출처는 얼굴도 이름도 모르는, 알라딘예술역사MD의 서재에 쓰여 있던 글이다. 

황군의 눈에 조그만 울음이 맺힌다. 나도 잠시 주춤거렸다. 싸구려 화이트 와인에 얼음을 담아 황군과 홀짝였다. 조금이나마 밝아진 황군이 내게 말한다. 

아파트 입구에서 탈피를 하다 떨어진 매미를 다시 나무에 올려줬어. 오늘 밤, 탈피가 무사히 끝나서 그녀석 실컷 울면 좋겠어. 

그녀석일까? 나는 알 수 없지만, 어느 매미와 또 어느 매미가 죽을힘을 다해 운다.  

얼굴도 이름도 모르는 사람들의 말들이, 태어났기에 죽어가는 모든 것들의 울음이 여름을 달린다. 

우리끼리는 고맙다는 말을 하는거예요, 고마워요 당신들, 이라고 나는 오늘 중얼거린다.

아임쏘리

"가까이 다가오는 사람들을 집어삼키고 절망에 빠뜨릴 권리가 위대한 예술가들에게 있는가? 그들의 작품이 제아무리 찬란할지언정 사람의 목숨을 희생시킬 만한 가치가 있는가? 나의 가족은 저 천재가 쳐놓은 덫에서 벗어날 수 없었다. 그는 자신의 작품 하나하나를 완성해가는 데 타인의 피를 필요로 했다. 나의 아버지, 오빠, 어머니, 할머니의 피와 나의 피, 그리고 한 인간을 사랑한다고 여기며 피카소를 사랑한 모든 이들의 피." <나의 할아버지 피카소> 

에피소드_귀연_윤현선_증강현실_인간군락지

얼마 전, 완도 수목원을 다녀온 후, 조카 귀연이는 그곳에서 할아버지에게 [군락지]라는 단어를 배웠고, 그 단어의 쓰임에 대해 고민을 한 모양이었다.   

귀연 : 이모, 생각해 봤는데, 인간 군락지가 어딘 줄 알아? 

이모 : 글쎄... 

귀연 : 아파트야! 하하하

아파트에서 태어나 아파트에서 살고 있는 우리 귀연이는, 완도에서 본 후박나무 군락지를 자연스럽게 아파트로 연결해 생각했던 모양이었다. 그 명민함은 언제 발견해도 즐거운 일이지만, 아파트라는 공간이 후박나무나, 동백나무, 호랑가시나무의 터전과 어찌 비교될 수 있겠는가. 괜한 짓을 한다는 생각은 들었지만, 어차피 명민한 녀석이니 이정도는 미리 알아도 좋겠다 싶어, 윤현선 작가의 작품을 조금 보여줄까 한다.  

 

윤현선 작가의 개인전 [MEMENTO]는 현재 대안공간 충정각에서 열리고 있다.  

 

이런 걸 초등학생에게 보여주려고 개인전에 미리 가보고 좋아하는 정신나간 이모다. 결국, 언니에게 검열당해 보여주지 못할 지도 모르지만, 이모의 마음만은 알아다오, 진정이었다^^