탐닉과 동화의 사이 그 어디쯤에 사랑이 있는가?

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

  아니 에르노처럼 정신적, 육체적으로 해보지는 못했지만 나 역시도 한 사람에 대한 갈망으로 소름끼치게 떨어 본 적이 있다. 지금은 생각도 잘 나지 않고, 사랑했던가, 믿었던가, 과연 그런 일들은 실제로 일어날 수 있었던 일이였는가를 고민하고 생각해봐야 할만큼 오래전의 일들이 말이다. 행간에 숨겨있는 그 절박함..그것을 알았기에 실망스러우면서도, 내가 받아들일 수 없을 정도로 노골적이라는 것을 알면서도 책을 놓을수가 없었다.

  나는 끝을 알고 싶었다. 아니 행여나 그 끝이 나와 같이 절대로 만날 수 없는 부딪힐 수 없는 현실이 아니라 불현듯 어느 날 불었던 바람에 시원함을 느꼈듯이 그녀 곁에 와 있어 주길 바랬다. 그러나 없었다. 나는 사랑이 정신적으로만 가능하다고 혹은 육체적인 것만은 아니라고 생각한다. 사랑의 다른 이름이 탐닉이라고 생각하지도 않고, 한없이 동화처럼 아름답다고 생각하지도 않는다. 그 모든 면들을 다 가지고 있는 것이 또 사랑의 한 이름이지 않을까 싶다.

  나는 그녀의 사랑이 부러웠다. 다 부어 바닥이 보이고, 그 바닥까지도 긁어서 아예 그 그릇조차 다 주어 버리고 마는 그 사랑이 말이다. 나는 사실 나 자신을 지키며 사랑하고 싶었다. 그랬기 때문에 시간이 흐른 지금도 탐닉도, 동화도 아닌 그 어중간쯤에서 상처받은 나 자신을 추스리는데 급급한지도 모른다.

  한 사람을 온 몸으로 사랑한다. 라는 그 짧은 명제로 그 긴 소설을 써낼 수 있는 그 집요함과 자신의 감정을 송두리째 꺼낼 수 있는 용기..나는 그것이 그녀가 가진 사랑의 모습이라 믿는다.

  책을 덮고 나면 몰려드는 피곤함과 지리함..그러나 읽는 그 순간에는 나도 아니가 되고 s가 될 수 밖에 없는 묘한 매력..그것이 이 책이 가진 맛이라고 생각하며 나는 나 자신에게 다시 한번 각인시킨다.

  나는 절대 이렇게 사랑할 수 없어 그렇게 보냈던 것일꺼라고..그러나 나 역시도 그녀처럼 그렇게 사랑하고 있었노라고..이제 그녀도 나도 이제 자신들을 위해 그 질긴 끈을 놓아야 한다.  끝은 그것밖에 없다. 다른 것은 바랄 수 있는 상황이 아니다.

인생의 포장지를 벗기며...

나를 사랑하는 법
엔도 슈사쿠 지음, 한유희 옮김 / 시아출판사 / 2003년 2월

요즈음 나는 나를 정말로 사랑하는가에 대해 의문을 가지고 있었다.

나의 마음대로 되지 않는 일들, 자꾸만 작아지는 내 자신, 좋은 점 보다는 커져보이고 많아져만 보이는 결점들..

사실...그저 그 제목 만으로 위안이 될 것도 같아서 이 책을 집어 들었고..읽는 내내 나는 내가 행복해 질 수 있는 방법에 대해서 찾아보고 또 찾아 보았다.

결국...책을 다 덮고 든 생각은 그런 종류의 책들이 그렇듯이 낱말들은 마음에 와 닿지만 구절 하나하나는 맞는 말이지만 더한 공허감만을 갖게 되었다.

그러나 나는 믿는다.

나를 사랑하는 방법이 별것이겠느냐는 것이다.

힘들면 힘드는 데로 그렇게 힘들어 하면서, 혹은 아파하면서 견디어 내면 인생에 대한 깨달음을 하나쯤 얻게 되는 것이고 밑을 치고 올라오는 희망이라는 것도 보게 될 것이라고 말이다.

나는 정말로 나를 사랑한다.

힘들고 어렵고 아픈것을 싫어하는 것을 보면 말이다.

누군가 그랬다고 했던가...

인생은 무거운 짐을 지고 오르는 언덕길 같다고 말이다.

그래서 아마도 인생은 빠르게 갈 수록 더 숨이 차지는 것일지도...

나늘 사랑하며 행복하게 살아보도록 희망이라는 것을 두눈 크게 뜨고 한 번 찾아 보고 싶어졌다.

자신을 거는 모험..

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

거의 알콜 중독증에 걸려 목욕만 하는 여자와...

완벽하게 훌륭한 남편..그러나 다른 남자를 사랑하는 남편...

그 남편이 사랑하는 한 남자..

그들의 사랑은 너무나 위태로워 보였다.

보통의 사람들이 이해할 수도 없고...그래서 적당히 우리와 다른 무리에 동떨어져 있는 듯한 그들의 모습..

그러나 그 모습은 내가 가진 모습의 한 면이였다.

그들은 사랑하고 있으면서도 사랑을 애써 외면한다.

아프지 않기 위해 사랑하지 않으려고 하고...

그러면서도 그들은 서로의 아픔과 상처를 어느샌가 사랑하게 되어 버린다.

하늘에 반짝반짝 빛나는 별처럼 가까이 다가가면 그 빛을 잃을 수도 있지만...

그래도 그들은 그들 나름의 사랑을 하며 살아가리라 믿는다.

그들은 사랑보다 더 크게 자신들의 아픔을 걸고 서로를 믿을 것이라고..

생채기는 낫는다..

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

내가 사랑했던 그 사람이 누군가와 같이 있고, 밥을 먹고, 손을 잡고...

그러나 그 사람과 같이 있는 사람은 모를 것이다.

그것이 얼마나 소중한 것일지를 말이다.

얼마나 나도 그렇게 하고 싶었는지 말이다.  

사람은 모두 어느정도 무엇인가를 잃었을 때 그 자리를 느낀다. 소중함을 안다.

소설을 먼저 읽고 영화를 봤다.

물론 울지 않았다.

그러나 내가 울지 않은 것은 슬프지 않아서가 아니라 울수도 없을 만큼 마음이 멍했기 때문이다.

나는 사랑하는 사람을 먼저 보내고 자신의 마음을 닫아버린 그를 이해할 수 있었다.

그리고 운동장에서 바람으로 날려지는 그녀도 이해했을 것이라 믿는다.

넘어지고 깨진 상처는 시간이 지나면 낫는다.

그러나 사랑의 상처는 또렷이 그 자리에 남아 자신을 다르게 만들어 버린다.

세상의 중심에서 외쳐야만 하는 사랑...그래도 절대 돌아올 수 없는 사랑...

때로는 그 사랑을 보내줄 용기도 내야 한다. 그 사람을 사랑하는 마음에서...

영화에서 보면 남자는 친구에게 전화를 걸어 잊고 있었다고...

자신이 사랑하는 아키를 잊고 있었다고 말한다.

나는 믿는다. 그녀를 잊은 것이 아니라 아프지 않기 위해 몰래 숨겨둔 것이라고 말이다.

아키는 그 남자가 행복한 모습을 보고 싶어 했을 것이다.  

 너무 많이 사랑하면 시기를 얻어 이루어지지 않는 것일까...

잃은 사랑이라면 더욱더 세상에 중심에서 외쳐야 한다.

사랑했다고...아팠다고...그러나 괜찮다고...

사랑할 수 있었으니까...

그럼에도 불구하고

LAST ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 4
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 7월

모두들 절망하고 마지막을 향해 치닫는다.

그들의 모습에서 하나같이 섬뜩함과 손바닥에 흥건히 묻어나는 땀...

마지막을 맞는 모습들도 다양하고, 무시무시하다.

그래서 온통 우울과 슬픔과 비애만 가득하다.

하지만 나는 믿는 그 마지막에서 볼 수 있는 마지막의 희망을 말이다.

작가는 마지막을 극단적으로 보여주므로 지금 내가 얼마나 마지막이 아닌지에 대해서...

불행과 가난과 공포를 통해 행복을 생각하게 해주고 싶어했으리라 생각한다.

나는 다시 한 번 도전하고 그 마지막을 좀더 유예시켜 보고 싶다.

두고 두고 마음에 충격으로 남아서 내 마지막을 미리 돌아보게 해주었다.