내 이름은 빨강 2

내 이름은 빨강 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

1권에서 이어지고 있는 2권의 내용은 점점 결말로 향하면서 보다 추리적인 요소에서 벗어나서 주요 등장 인물인 카라와 세큐레 그리고 각각의 인물들의 심리적 변화에 보다 더 초점을 맞추고 있다. 물론, 중심 줄거리인 ‘누가 살인을 저질렀나?’에 대해서 관심을 잃고 있지는 않지만 오르한 파묵은 그리고 작품 속 인물들은 누가 살인을 했는지에 대해서 관심을 갖기 보다는 자기 자신의 생각들에 더욱 집중을 하고 있을 뿐이다.

각각의 인물들은 전적으로 선하지도 그렇다고 악인들이라고도 말할 수 없는 각자의 사연이 있는 사람들로 다뤄지고 있고, 그들의 입장에서 자신들의 사연을 들려주고 있기 때문에 누가 옳다고 말하기 보다는 등장인물 모두의 사연에 공감을 하게 되는 것 같다.

게다가 단순히 사람들만이 자신들의 얘기를 하고 있는 것이 아니라 사물들과 그림들도 자신들의 이야기를 들려주고 있기 때문에 보다 내용은 복잡하고 다양하게 느껴지게 되는 것 같다.

전체적으로 주된 이야기의 흐름 속에서 각각의 단편적인 이야기들이 간간히 돌출되어 있고, 다양한 인물들이 사건과 관계가 되었거나 혹은 전혀 관계가 되지 않는 이야기들을 들려주고 있기 때문에 어떻게 본다면 산만하게 느껴지겠지만 좋은 방식으로 본다면 하나의 사건으로 수많은 이야기들을 들려주고 있다는 생각을 할 수 있을 것이다.

특히나 말미에 가서는 그림을 통해서 자신만의 독자적인 무언가를 남기는 것과 그렇지 않고 다른 것을 모색하는 것에 대해서 논쟁하는 부분은 1권에서도 다뤘던 동일한 문제에 대한 논쟁을 보다 집중적으로 다루고 있다.

또한, 마지막 장에서 세큐레를 통해서 사건이 어떻게 종결이 되었고 어떤 식으로 각자가 삶을 살아가는지 그리고 그 삶이 좋고 나쁘고가 아니라 말 그대로 살아가고 있을 뿐인 인생인지에 대해서 씁쓸하게 들려주고 있다.

속 시원하고 달콤한 결말이 아니라 그저 흘러갈 뿐인 삶에 대해서 들려주고 있다.

전체적인 이야기 구성이 유기적이고 치밀한 짜임새를 갖고 있는 것인지에 대해서는 조금은 의문스럽기는 하지만, 그리고 인물들의 개성에 대해서, 이야기 구성의 매력에 대해서도 쉽게 만족감을 말하기는 어려웠지만 흥미로운 부분도 많았고, 색다른 이야기 구성으로 인해서 글쓰기의 매력을 그리고 글을 읽는 것의 매력을 잃지 않고 있는 작품이기도 하다.

새로운 방향으로 변화되어가는 시대를 살아가는 사람들이 어떠한 선택을 하게 되는지, 그리고 그 선택이 어떤 과정과 의도에 의해서 선택하게 되는지를 솔직하게 담아내고 있고, 사랑의 감정과 삶에 대한 생각을 잘 표현하고 있다는 생각을 하게 된다.

매우 독특한 방식의 글쓰기였다.

이야기의 재미나 캐릭터들의 매력보다도 더 흥미를 끄는 글쓰기라 한번쯤은 흉내내보고 싶은 기분이 들게 만드는 글쓰기와 구성이었다.

내 이름은 빨강 1

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

오르한 파묵에 대해서는 그가 노벨문학상을 수상했다는 것 말고는 특별하게 아는 것은 없었다. 어떤 글을 쓰던 사람이었는지도 몰랐었고, ‘내 이름은 빨강’을 읽고 있는 지금도 그가 어떤 성향의 작가인지 잘 파악되지 않는다.

꽤나 흥미로운 이야기꾼이라는 것은 알 것 같기는 한데,

그것 말고는 잘 파악하지를 못하겠다.

그의 대표작 중 하나인 ‘내 이름은 빨강’은 16세기 이스탄불을 배경으로 남녀 간의 사랑과 그림 그리고 살인과 약간의 음모를 담고 있는 흥미로운 이야기이고, 단순히 재미난 줄거리만을 담고 있는 것이 아니라 그것과 더불어 조금은 독특한 진행 방식을 보이고 있는 작품이기도 하다.

모자이크와 같은

혹은 여러 사진들을 모아 놓은 액자와 같은 구성을 보이는...

다양한 등장인물들이 혹은 사물들이 각각의 장에서 자신들의 시각으로 얘기를 들려주고 있고, 때로는 독백처럼, 때로는 독자들에게 얘기를(대화를) 하듯이(나누듯이) 이야기를 이끌어가고 있다.

또한, 각각의 캐릭터들을 통해서 자신들의 삶과 생각 그리고 세밀한 묘사를 통해서 당시의 시대를 담아내고 있으면서 ‘그림’을 통해서 오르한 파묵은 오스만 제국으로 대표되는 동양과 베네치아로 대표되는 서양의 그림을 그리는 방식과 함께 ‘스타일’에 대해서 집중적으로 논의를 하고 있다.

독창성과 보편성에 대한 그의 의견에 조금은 관심을 갖게 만드는데, 아직은 1권만 읽었기 때문에 오르한 파묵이 어떤 결론을 내렸는지는 2권까지 읽은 다음에 알 수 있겠지만 꽤나 흥미로운 주제를 논의하고 있다.

담백하면서도 단순하지만은 않은,

꽤나 매력적인 이야기를 들려주고 있다.

그림과 사랑에 대한 흥미로운 생각을 엿볼 수 있을 것이다.

미래를 말하다

폴 크루그먼, 미래를 말하다
폴 크루그먼 지음, 예상환 외 옮김 / 현대경제연구원BOOKS / 2008년 6월

노벨경제학상 수상 때문에 가뜩이나 높은 명성을 더 높이고 있는 폴 크루그먼은 현재 생존해 있는 경제학자들 중에서 가장 영향력 있는 경제학자 중 한명일 것이고, 학문적으로만 활동하지 않고 정치적인 발언과 행동도 두려워하지 않는다는 점에서 철저한 케인스주의자일 것이다.

지난 몇 년간 그는 경제학자로서의 명성도 쌓았지만 그보다는 조지 W. 부시 정권이 하는 일들마다 집요하게 비판을 하며(말 그대로 물고 늘어져서) 부시 정권의 그리고 부시 정권으로 대변되는 ‘신 보수주의자들’의 정책과 숨겨진 의도에 대해서 밝혀내는 것에 더 열심이었던 것 같다.

개인적으로는

그의 경제학자로서의 입장에 공감하고 있고,

정치/사회적인 그의 견해에 큰 관심을 갖고 있기 때문에,

그가 발표한 몇 개의 저서들을 읽었었고, 그의 글들을 읽으면서 들었던 생각은 그는 내용에 따라서 두 가지 방식으로 글쓰기를 하고 있다는 것을 알게 되었다.

하나는 경제학자로서 철저히 학문적으로 써내려간 글들이고,

다른 하나는 자신의 지식을 토대로 작게는 미국 내 문제들과 넓게는 국제경제에 관한 정치/사회적인 발언을 하는 글들이다.

전자는 경제학에 대한 일정 수준 이상의 지식이 있어야만 이해할 수 있는 글들이기 때문에 접근하기 어려운 부분이 있고, 후자인 부분은 시사평론가로서의 글들이기 때문에 조금은 읽기가 수월한 부분이 많다.

물론, 두 가지의 글 모두 경제학자답게 적절한 근거와 지표를 갖고 자신의 생각을 논의하고 있기 때문에 단단한 논리로 자신의 주장을 펼치고 있고, 그의 의견에 동의하든 동의하지 못하든 한번쯤은 그의 의견을 고려하게(혹은 할 수 밖에) 되는 것 같다.

그의 최신작 중 하나인 ‘미래를 말하다’는 그의 경제학자로서의 글이기 보다는 시사평론가로서의 글이고, 그렇기 때문에 보다 많은 사람들이 어렵지 않게 읽어나갈 수 있을 것 같다.

그리고 그가 논의하는 부분이 ‘신 보수주의’가 어떻게 태동하게 되었고, 어떤 방식으로 미국의 경제를 지금처럼 망가지게 만들었는지(물론 ‘신 보수주의자들’은 지금의 경제상황이 망가졌다고 생각하지는 않겠지만) 논의하고 있다. 일반인들도 쉽게 이해할 수 있도록 쉽고 간략하게 자신의 의견을 말하면서도 적절한 근거를 갖고 그의 생각을 들려주고 있기 때문에 흥미로운 주제를 가볍게 읽을 수 있었다.

폴 크루그먼의 입장은 기본적으로 미국의 경제가 망가지게 된 원인이 기존의 온건 보수주의에서 극렬 보수주의자들로 보수주의의 흐름이 변화하였기 때문이고, 그들은 대다수의 사람들을 대변하기 보다는 소수의 부유한 사람들의 입장(만)을 대변하고 있고, 종교적인 면에서는 기독교 근본주의자들이며 인종차별에 대해서 우호적인 성향인 그들이 공화당의 주도권을 갖게 됨으로써 소수이기는 하지만 막강한 영향력으로 지금과 같은 상황을 벌여놓았다고 진단하고 있다.

미국의 ‘신 보수주의자들’의 영향력과 형성과정에 대해서는 폴 크루그먼 말고도 많은 사람들이 분석을 하였기 때문에 새로운 내용을 찾지는 못했지만 그의 다른 의견들에서는 꽤나 의미심장한 부분이 많았다.

특히 경제학자로서 다른 경제학자들과는 다르게 경제문제를 자연발생적 또는 경제적 행위와 변수에서 문제의 원인을 찾기 보다는 정치적인 변화로 인해서 경제에 직접적인 영향을 줄 수 있다는 주장을 과감히 하고 있으며(주류 경제학자로서는 극히 이례적인 발언일 것이다), 이런 폴 크루그먼의 논의는 그가 철저한 케인스주의자라는 것을 다시금 확인할 수 있고, 결국 경제와 정치는 분리되어 있는 것이 아니라는 맑스(마르크스)주의의 정치경제학도 떠올리게 되기도 했다.

폴 크루그먼의 ‘신 보수주의자들’에 대한 평가는 하나의 철학과 신념 그리고 적절한 이론적 토대를 갖고 있는 사람들이 아닌 그저 감정과 원한만을 갖고 있는 집단으로 생각하고 있고, 실제로도 그들의 정책과 발언들을 보면 그런 성향이 강하다는 것을 확인할 수 있다.

그들은 자신들의 이기적인 입장에서만 모든 정책이 만들어지고 있고, 남부를 중심으로 많은 사람들에게 백인들의 인종주의를 암시하고 있으며, (테러에 및 기타 여러 가지 방식으로) 불안감을 조성함으로써 자신들의 세력을 키웠다고 말하고 있다.

그런 그들이 정치적인 주도권을 잡아가게 되면서 풍요로운 시대 이전의 ‘도금 시대’라고 불렸던 대공황과 빈곤의 시대로 역행하게 되었다고 주장하며, 실제로 그 당시의 시대와 얼마나 유사한지 여러 지표들을 근거로 내세우고 있다. 이를 토대로 소득의 불균형과 다양한 기본권과 관련된 부분에서 극히 사회적인 문제점들이 불거지게 되었다고 주장한다.

이런 문제점을 타개할 수 있는 방안으로 폴 크루그먼은 새로운 ‘뉴딜 정책’이 필요하다고 진단하고 있고, 과거의 ‘뉴딜 정책’을 본받아서 지금 시대에 맞는 적절한 정책을 펼쳐야 한다고 주장한다.

그리고 그를 위한 최우선적인 정책으로 그는 ‘의료보험개혁’에 초점을 맞추고 있다.

두루뭉술한 정책이나 말뿐인 입장만을 보이는 여타의 경제학자들과는 다르게 폴 크루그먼은 시급한 해결책과 어떤 것으로 우선순위를 두어야 하는지 자신만의 방안을 제시하고 있다.

또한 그는 ‘신 보수주의’의 기원과 함께 민주당이 그리고 진보주의가 어째서 1970년대 이후 분열을 맞게 되었는지 논의를 하며 앞으로 어떤 방향과 정치적인 행동을 해야 하는지를 말하고 있는데, 이런 부분을 통해서 ‘미래를 말하다’는 한명의 학자가 쓴 학문적인 글이 아니라 자신만의 입장을 토대로 사회 내부적으로 어떤 문제점들이 있으며 어떤 해결방안을 갖고 행동을 해야 할지를 논한다는 점에서 일종의 정치/사회적인 팸플릿과 같은 느낌을 갖게 된다. 그리고 폴 크루그먼 본인도 그런 성격이 있다는 것을 숨기지 않고 있다.

그는 미국의 중산층이 다시금 두터워지고 ‘뉴딜 정책’과 같은 정부의 적절한 정책 개입이 필요하다는 사회적 분위기가 형성되기를 바라고 있고, 정치인들은 감정적이고 비합리적인 모습이 아닌 적절한 정책에 대해서는 합리적인 선택을 하기를 기대하고 있다.

그리고 그런 사회가 완벽한 세상은 아닐지라도 충분히 의미를 가질 수 있는 사회라는 확신을 갖고 있다.

글을 읽어가면서 폴 크루그먼이 문제점으로 지적하고 있는 부분들이 한국에서는 점점 더 표면화 되어가고 있다는 점에서 다른 나라의 문제이면서도 심란한 기분으로 글을 읽게 되었었고, 그가 미국에서 가장 큰 문제점으로 지적하고 있는 의료보험의 민영화와 노조에 대한 강력한 탄압이 지금 한국에서는 집중적으로 이뤄지고 있다는 점에서 큰 우려를 갖게 된다.

그리고 철학과 행동을 촉구하는 그의 마지막 논의는

적절한 철학도,

필요한 행동도 하지 못하고 있는 나와 같은 사람은 두고 두고 읽어보아야 할 것 같다.

참고 : 오바마는 결국 집권 후 의료보험을 개혁하게 되었고, 향후 미국의 미래가 어떻게 될지는 크루그먼도 그리고 이책을 읽은 사람으로서도 꽤나 관심을 갖게 되는 것 같다.

푸코, 사유와 인간

푸코, 사유와 인간 - 푸코의 웃음, 푸코의 신념, 푸코의 역사! ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 4
폴 벤느 지음, 이상길 옮김 / 산책자 / 2009년 10월

푸코에 관한 연구물들 중에서 가장 최근에 발표된(2008년) 저작이면서도 (앞으로는) 아마도 푸코에 관한 가장 중요 연구서 중 하나로 (반드시) 분류될 폴 벤느의 ‘푸코, 사유와 인간’은 이제는 열광의 대상에서 벗어나 객관적인 탐구의 대상으로 되어버린 푸코에 관한 가장 독특한 해석(또는 견해) 중 하나일 것 같다.

푸코의 후기 연구에 큰 영향을 서로 주고받았던 폴 벤느의 글이고 그가 뛰어난 역사학자로도 알려졌기 때문에 그의 연구가 다가가기 어렵지 않게 푸코의 연구들을 체계적으로 정리하였으리라 생각하고 책을 펼치게 된다면 큰 후회를 할 것 같다.

그의 연구는 푸코를 보다 이해하기 쉽게 하거나,

그의 이론들을 해설하는 방식의 전형적인 개론서의 역할을 하고 있지 않고 우리가 얼마나 푸코에 대해서 오해를 하고 있었는지에 대해서 그리고 그가 얼마나 섬세한 사람인지에 대해서 조심스럽게 알려주고 있다.

폴 벤느는 푸코에 대한 개인적인 추억과

그가 생각하기에 푸코의 연구들 중 가장 중요하다고 생각했던 부분들

그의 연구에 대한 사람들의 오해에 대한 해명 또는 반박과

폴 벤느와 푸코 모두 지속적으로 중요하게 생각하고 있었던 ‘진리’에 대한 문제제기까지

‘푸코, 사유와 인간’에서는 어떠한 것도 체계적으로 논의하지 않고 산발적으로 또는 하나의 논의에서 다른 논의로 끝없이 이동을 하고 있고, 푸코의 논의와 개인적인 푸코와의 추억, 그리고 푸코의 연구에 대한 자신의 견해를 끝없이 이야기를 이어가며 들려주고 있다.

그렇기 때문에 가뜩이나 복잡한 인간인 푸코를 보다 복잡하게 생각하도록 만들고 있다.

하지만 이런 글쓰기가 난해하고 복잡하기는 하지만 난잡하거나 산만한 느낌으로 다가오지 않는 이유는 아마도 생각나는 대로 글을 써내려간 것이 아니라 굉장히 고심하고 까다롭게 짜임새를 갖추면서 글을 써내려갔기 때문인 것 같다.

즉, 무슨 소리를 하는지 헷갈리기는 하지만 아예 읽히지 않게 만들고 있지는 않다는 뜻이다. 또한 폴 벤느 개인이 갖고 있는 푸코에 대한 애정과 존경심 그리고 연구자로서의 객관적인 시각이 잘 조화를 보이고 있다는 뜻이기도 할 것이다.

푸코의 업적들 중에서 폴 벤느 개인이 생각했을 때 가장 중요한 부분들만 간추려서 다루고 있기 때문에 ‘진리’ 문제와 ‘담론’에 대해서 많은 부분을 할애하고 있고, 우리가 보다 더 많이 관심을 갖고 있었던 ‘권력’과 ‘주체화’에 대한 부분은 부분적으로만 혹은 지나가듯이 다뤄지고 있기 때문에 사람들에 따라서는 조금은 실망스럽게 그의 글을 읽을 것 같다는 생각도 하게 되지만, 그동안 푸코의 연구들 중에서 덜 비중을 두었던 부분들에 대해서 보다 논의를 함으로써 우리가 푸코에 대해서 어떤 부분들을 놓치고 있었으며 폴 벤느의 말대로 얼마나 그를 오해하고 있었는지 다시금 확인할 수 있는 시간이기도 했다.

수많은 분야에 영향을 주고 있는 푸코이고,

지금 주어진 모든 것들에 대해서 항상 다시 생각하도록 만들고 있는 그이기 때문에 그에 관한 깊이 있는 연구 중 하나로 평가될 ‘푸코, 사유와 인간’은 우리가 얼마나 그를 오해하고 있었고 어떻게 그의 생각을 따라가야 하는지에 대한 가장 애정이 넘치는 글일 것 같다.

히치콕 - 서스펜스의 거장

히치콕 - 서스펜스의 거장 ㅣ 현대 예술의 거장
패트릭 맥길리건 지음, 윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2006년 2월

‘히치콕’이라는 이름은 이제 단순히 한명의 이름을 지칭하는 것을 넘어서서 하나의 장르이자 용어처럼 불리고 있다.

그리고 그 이름은 영화를 좋아하는 사람들이라면 당연히 알고 있을(혹은 있어야 할) 이름이고, 영화를 잘 모르고 있는 사람들도 한번쯤은 들어봤을(혹은 들어봤어야 할) 이름일 것이다.

많은 세월이 흘렀어도 히치콕의 빼어난 작품들은 지금 보아도 여전히 감탄하게 만들고 있고, 그의 최고 걸작들은 누구도 쫓을 수 없는 짜임새와 완성도를 보이고 있다.

또한, 다양한 방식으로 우리는 히치콕의 작품들을 분석하고 인용하는 경우들을 볼 수 있는데, 수많은 평론가와 학자들은 그의 작품을 통해서 자신의 영화적 혹은 철학적 또는 정신분석적 의견을 내세우고 있고, 그의 작품은 그렇게 다양하게 인용되고 또한 왜곡되고 있다.

프랑소와 트뤼포나 로빈 우드와 같이 평론가로서 혹은 감독으로서 그의 작품을 분석하는 사람들도 있고, 슬라보예 지젝과 같이 철학과 정신분석적으로 그의 작품을 인용하는 사람들도 있는데, 이렇게 수많은 사람들이 분석하고 인용한 히치콕이고 그의 작품들이지만 생각해보면 정작 우리가 히치콕의 삶에 대해서는 제대로 모르고 있다는 것을 알 수 있을 것이다.

패트릭 맥길리건의 ‘히치콕 - 서스펜스의 거장’은 이런 히치콕 개인의 삶이 어떤 삶이었고, 어떤 과정을 거쳐서 수많은 영화들을 창조하였는지, 그리고 그의 우울한 말년과 최후까지 최대한 많은 자료들을 토대로 그의 삶을 담아내고 있다.

히치콕의 팬들로서는 이것보다 더 상세히 그의 삶을 담아낸 전기를 만날 수 없으리라 생각될 정도로 패트릭 맥길리건은 수많은 인터뷰와 자료들을 토대로 그의 삶을 재구성하고 있다.

지나칠 정도의 두께를 자랑하고 있는 책이기 때문에(본문만 1,300페이지 정도의 내용이다) 읽을 마음이 잘 생기지는 않겠지만 한번 읽기 시작한다면 쉽게 책을 덮을 수 없을 정도로 흥미로운 내용들이 많이 있다.

히치콕의 팬으로서 그의 많은 작품들을 보며 갖게 되었던 작품에 대한 의문들과 특별하게 신경을 쓰지 않았던(혹은 못했던) 것들에 대해서 더 많은 정보를 접할 수 있었고, 그가 의도한 것과는 전혀 다른 방식으로 작품을 보았던 부분들도 있다는 것을 알게 되면서 책을 읽게 되면서 더 만족스러운 기분을(혹은 큰 오해를 하고 있었다는 좌절감을) 갖게 되었다.

그의 개인적 삶 또한 흥미로운 부분들이 많고, 그가 어떤 과정을 통해서 영화를 작업하게 되는지와 영화계의 다양한 모습들도 알 수 있게 되어서 또한 많은 정보를 얻을 수 있었다.

무성 영화 시절부터 컬러 영화들까지 그의 삶은 말 그대로 영화를 위한 삶이었고, 그의 성장과정을 통해서 영화가 어떻게 성장하게 되었는지도 확인할 수 있을 것 같다.

약간은 아쉽게도 정작 그의 작품들에 대해서는 자세한 설명을 하지 않고 있기 때문에 그의 작품들에 대한 분석에 대해서 관심을 갖고 있는 사람들은 다른 책들을 접해야 할 것 같다. 이 작품에서의 주된 내용은 말 그대로 히치콕의 ‘삶’이니까.

두꺼운 부피와 높은 가격에 조금은 접하기 어려운 책으로 느껴지겠지만 책을 펼치는 순간부터 아쉬움을 느끼지는 않을 것 같다.