시공간의 대혼란 속 헤매기의 진수

라이온하트
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 7월

뒤죽박죽. 중구난방, 아비규환. 정신을 차릴 수없을 만큼 계속되는 시간, 공간의 이동. 과연, 온다리쿠는 러브스토리까지도 범상치 않다. 

시간여행을 소재로 한 소설이 제법 있지만, [라이온하트]에는 어느 것도 필적할 수없을 정도다. 왜냐하면 대개 시간여행을 하는 주인공은(또는 누구이든) 현재를 살아가면서 자신의(또는 타인의) 과거를(또는 미래를) 오가기 때문에 일렬로 쭉 배열되어 있는 시간벨트 가운데 특정 시간대의 모습을 보고 겪는 형태다. 따라서 사람의 나이나 연도, 계절 등으로 미루어 과거의(또는 미래의) 어느 지점에 와있는가를 파악하고 따라잡을 수 있는 반면,  

[라이온하트]의 두 주인공은 각자 따로따로 시간을 넘나들고 있는데다가 그것도 그들의 한 평생을 뛰어넘는 훨씬 먼 과거이거나 훨씬 먼 미래로 이동함으로써 그 스케일은 가히 초대형이라고 할 만하다. 또한 그만한 시간여행이 수반하는 공간의 이동은 당연히 동에 번쩍 서에 번쩍일 정도인데, 그나마 이 지구를 벗어나지 않고, 오직 지구상에서 공간 이동하고 있다는 것에 감사해야할 지경.      

짧은 여러 챕터들에서 몇백 개의 퍼즐조각을 맞추어 겨우겨우 모습의 일부를 파악할 수 있지만 그렇다고 백퍼센트 신뢰할 수는 없다. 분명 어머니가 간직하고 있는 할아버지의 일기를 보고 경악했던 에드워드가, 실은 에드워드 자신이 그 일기를 쓰고있다든가. 분명 친족의 멸함을 목격한 여왕 엘리자베스가, 실은 그녀 자신이 죽임을 당한 가족 중 유일하게 살아남았다든가. 그렇다면 환생일까? 생명의 윤회일까? 

이야기의 끝이 정말 궁금했다. 도대체 어떤 결말을 낼 것인가 궁금하여 끝까지 읽지 않을 수 없었다. 비록 시공간의 대혼란 속에서 엄청나게 헤메었지만, 그럼에도 불구하고 각 장면들에서 과거로(또는 미래로) 이어지는 끈을 발견하는 작은 즐거움과 마지막의 '아! 그렇게 된 거였군!'하게 만드는 이야기의 정교함이 놀라웠다. 

결코 범상치않은 러브스토리, 그래서 결코 쉽게 읽히지않는 이야기이지만, [라이온하트]는 온다리쿠 매니아가 아니더라도 그녀의 독특한 세계를 감상할 만한 작품이라는 생각.

그 거리의 현재를 느끼기에는 역부족

그 거리의 현재는
시바사키 토모카 지음, 김현희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

 
작은 카페테리아들이 나란히 들어선 한가한 찻길가. 카페 앞에는 오늘의 메뉴가 적힌 판넬과 크고 작은 화분이 나와있고, 열린 창 너머로 소박한 카페 안의 모습이 들여다보이는 표지그림. [그 거리의 현재는]의 주인공 우타가 아르바이트로 일하고 있는 곳의 풍경이고, 이 소설의 전부를 담은 풍경이다.   

20대 중반, 여자, 솔로, 다니던 회사의 도산으로 직장을 잃고 현재 아르바이트 중. 별로 특별하지 않은 캐릭터로 그려진 주인공 우타가 가진 단 하나의 특별함은 '거리'에 대한 관심이 지대하고, 특히 오래된 거리의 사진을 좋아하여 조금씩 모으고 있다는 것. 여기까지만 말해도 아마 짐작할 수 있을 것이다, 이 책이 얼마나 잔잔하고 지루한가를. --;;    

우타를 중심으로 그녀의 주변인들, 그리고 과거에 사랑했던 남자친구와 현재 사랑하게 될 것 같은 남자친구의 이야기는 어디서나 누구라도 겪을 법한 평범한 일상이고, 그녀 또한 일상의 단조로움에서 크게 벗어나지 않는 인물이다. 그 평범함과 단조로움에서 소설의 재미를 찾기에는 역부족이는데, 재미를 느끼지 못했던 더 큰 이유는 우타의 유일한 관심사이자 이 이야기에서 묘사하고 있는 상당부분인 '거리'의 이질감이었다. 이 책에서 나오는 지명 중 오사카, 도쿄, 정도를 빼면 온통 너무 낯설고 어려운 것들 천지였고, 그 밖의 고유명사(거리 이름, 건물 이름, 다리 이름 등) 또한 그러했기 때문에, 내 머리 속에 그 거리의 그림이 그려지지 않는데서 오는 이질감과 거리감. 거기에 비중의 크고 작음에 상관없이 은근히 많은 인물이 등장하는데, 그들의 이름까지도 그가 누구였던가를 기억하지 못할만큼 낯설다.   

그렇다고 내가 통통 튀는 소설만을 좋아하는 것은 아니다. 또 이 책이 잔잔한 일상을 그리고 있다는 사실도 이미 알고 있었고, 그래서 선택한 것이었는데...... '거리'라는 암초에 부딪혀 나는 산산히 부숴지고 말았다.

수채화에 관한 어두운 기억은 모두 잊어라!

수채화 쉽게 하기 - 투명 수채 기법
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 8월

 
'미술'이라면 데생이든 수채화든 유화든 만들기든 뭐든.., 뭐 하나 잘 하는 것없는 나로서는 정말이지 학생 때 참 싫었던 과목 중 하나(!)였다. 실기보다 이론에 치중했던 고등학생 때의 미술시간이 차라리 나았을만큼. 태생적으로 미술 거부인자를 갖고있는게 아닐까 의심했을만큼. 

그런데 이게 웬 일. 초등4학년 딸이 그림그리기를 좋아해서 작년에 경험삼아 작은 미술대회에 나갔다가 좌절만을 안고 돌아왔던 것이다. 엄마로부터 닮지 말아야 할 걸 닮았군 ㅠ.ㅠ 딸이 울먹이며 했던 말이, 색칠한 것이 자꾸 섞여서 엉망으로 번졌고 도화지는 점점 더 울렁거렸다고, 다시는 미술대회에 안나간다고.. 딸에게 수채화는 무리였던 것이다. 그리하여 은근히 관심은 있었던 [스케치 쉽게 하기]에도 굴하지 않았던 내가 [수채화 쉽게 하기]는 낚아채듯 덥석 집어들었다. 아마 여기에 길이 있을 것이야!    

그럼에도 불구하고 '말이 그렇지, 책 본다고 수채화가 어디 그렇게 쉽게 되겠어?'라고 내심 이 책을 미심쩍어했음을 고백한다. 수채화는 절대 쉽지 않은 것이라고 내 기억 속에 뚜렷하게 남아있었으니까 말이다. 그런데 [수채화 쉽게 하기]를 여는 말 중 가장 첫 장에 씌인 첫 문장.  

수채화를 잘 그리는 10가지 비법 - 1. 수채화에 관한 어두운 기억은 모두 잊습니다.    

아니, 이것은? 바로 나를 두고 하는 말이 아닌가?! 

처음부터 끝까지 정말 열심히 읽었다. 본문에 들어가기 전 소개하고 있는 준비물은 그 종류를 나열하는 것이 아니라, 각 용구의 특성과 쓰임 등까지 자세하게 설명해주고 있어서 여기에도 많은 배움이 있었다. 팔레트는 플라스틱보다 알루미늄 제품이 적당하다는 것, 그리고 물감을 팔레트에 색깔별로 모두 미리 짜서 건조시켜놓는다는 것, 또 자국이 남는 단점이 있지만 바쁠 때는 헤어드라이어로 건조시켜도 된다는 것(!)과 지우개로 지우면 채색한 부분의 톤을 떨어뜨릴 수 있다는 사실, 또 종이의 종류와 특성이 어떻게 얼마나 다른지 등, 시작부터 놀랍고 신기한 이야기들이 가득하다. 

그 뒤로 이어지는 수채화의 기초에서부터 기법, 소재와 표현은 상당히 자세하고 구체적인 설명이 실렸다. 설명에 해당하는 그림도 물론 나란히 실려있고. 때문에 '아, 이렇게 그리면 되는 거였구나'라며 연신 고개를 끄덕이게 된다. 왜 우리 미술선생님은 이런 것을 가르쳐주지 않았을까,라며 원망도 해본다. 나는 먼저 색칠한 것이 완전히 건조된 후 다음 색을 칠한다는 아주 기초적인 기법조차 무시하고 있었으니...... 

수채화를 그리기 위한 기초적인 붓의 터치와 색 만들기 연습의 방법까지 자세히 소개했고, 본격적인 수채화 그리기 기법에서는 내가 그동안 보아왔던 수채화가 어떤 기법으로 어떻게 그려졌구나도 짐작할 수 있을 정도로 다양한 기법을 구체적으로 설명하고 있다. 마지막의 수채화 물감과 함께 색연필이나 먹을 사용해 색다른 느낌이 나는 그리기 예시까지, 이 책을 읽는 중간중간 '나도 그릴 수 있을 것 같다, 나도 그리고 싶다'는 생각이 정말 강하게 들게 만든다.     

하지만 동시에 수채화를 그리려면 먼저 스케치 연습부터 해야한다는 사실을 깨닫는다. 수채화는 매우 예외적인 경우가 아니면 반드시 밑그림을 그린 후 채색에 들어가기 때문에 최소한 밑그림을 그릴 줄 알아야 한다는 것. 아, 그럼 또 좌절인가? 꼭 그렇지만은 않다. 책의 맨 뒤에 부록처럼 달려있는 도화지를 잘라내어 수채화를 그려볼 수 있는데, 이 도화지에는 이미 밑그림이 그려있다는 사실! 

학원이나 과외로 미술공부를 하는 학생이 아니라면 이 책은 아주 유용하겠다. 물론 책에서도 말하는 것과 같이 상당한 시간과 노력을 기울여야 잘 그릴 수 있는 것이 당연하지만, 그 기본을 알고 시작하는 것과 모르고 시작하는 것은 천지차이일 터. 희망을 가져보리라. 어두운 기억을 지우라고 하지 않았던가. 수채화, 그리고 그 전에 스케치, 이제부터 도전이다. 

이 책을 꼭 읽어보세요.

줄무늬 파자마를 입은 소년 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 23
존 보인 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2007년 7월

아...! 이 느낌을 어떻게 설명해야 할까요. 무어라 표현해야 이 잔잔한 떨림과 먹먹한 감동을 제대로 전할 수 있을까요. [줄무늬 파자마를 입은 소년]은 2차세계대전을 배경으로 한 소설입니다. 그렇다면 필시 전쟁이야기이거나, 아니면 나치나 유대인의 이야기일 테지요. 맞습니다. 많이 다루어진 소재이기도 합니다. 하지만 이 책은 정말 예상치 못한 이야기였습니다.   

주인공 브루노는 9살된 남자아이입니다. 솔직하고 착한 아이에요. 베를린에서 사는 브루노네는 아주 부자라서 5층짜리 대저택에 집안일을 해주는 사람을 많이 부리면서 살고 있어요. 그런데 브루노는 아빠의 직업이 정확히 무엇인지는 몰랐습니다. 남들이 '사령관님'이라고 부르기 전까지는 말이지요. 그것이 무슨 일을 하는 직업인지는 모르지만 어쨌든 아빠가 사령관이 된 후 베를린과는 비교도 안되는 시골같은 동네의 허름한 3층짜리 집으로 이사를 가게 됩니다. 브루노는 그곳이 싫었어요. 사방팔방으로 뻗은 길도 없고 번화한 상점이나 멋진 카페테리아도 없는데다가 결정적으로 함께 놀 친구가 없었으니까요. 아무도. 

브루노는 탐험가가 꿈이에요. 그래서 그 따분한 집에 적응이 될 즈음 어디로든 탐험을 떠나보기로 했습니다. 창밖으로만 보았던 높은 철조망 건너 미지의 그곳, 오두막집같은 게 있고 헐렁한 줄무늬 파자마를 입은 사람들이 많이 살고 있는 그곳이 탐험하기에 딱 적당했지요. 하지만 가도가도 끝이 없는 철조망 때문에 탐험을 포기해야할 것 같았어요. 그런데 그 때, 철조망 너머로 줄무늬 파자마를 입은 소년이 보이지 뭐예요. 브루노와 소년, 이 두 아이의 이야기는 이렇게 시작되었습니다.  

표면적으로는 브루노와 소년, 두 아이 사이에 피어난 우정을 그리고 있습니다. 브루노가 소년의 손을 절대로 놓지 않겠다고 생각했던 그 우정이 참 예쁘고도 안타깝습니다. 이제 겨우 같이 놀기 시작한 것이었거든요.      

그러나 이 책 속에는 아이들의 우정, 그 이상이 담겨있습니다. 브루노는 저녁 식사때만 와서 시중을 드는 할아버지가 지금은 왜 시중드는 일을 하는지 모르겠고, 코틀러 중위가 그 할아버지를 왜 그렇게 심하게 대하는지 몰랐어요. 특히 소년이 들려주는 이야기 중엔 도통 이해할 수 없는 것들이 많았어요. 하지만 책을 읽는 독자들은 다 압니다. 그래서 브루노와 소년과의 동문서답과도 같은 대화가 가슴 속에 콕콕 아리도록 박히고 맙니다. 특히 마지막의 몇 장은 책장을 넘기는 제 손이 바빠지면서 가슴이 쿵쿵 뛰었지요. 

비극적인 상황은 브루노의 시선에서 서술되었기 때문에 간접적으로 묘사되었을 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 그 행간에 숨겨진 고통과 슬픔의 무게는 너무나 크게 느껴집니다. 글 전체의 짜임새가 참으로 정교하고, 드러내지 않으면서도 충분히 드러내는 글솜씨가 매우 훌륭합니다. 청소년 문학으로 분류되어있는데, 성인이 읽기에도 부족함이 없는 소설입니다. 나치와 유태인을 소재로한 책 중에서 이만큼의 울림을 주는 책은 처음인 것 같아요. 이 책을 꼭 읽어보시길 권합니다. 

아이템 좋고, 내용 좋다.

우리말 뉘앙스 사전 - 유래를 알면 헷갈리지 않는
박영수 지음 / 북로드 / 2007년 8월

 
[우리말 뉘앙스 사전]. 내용을 보기도 전에 단박에 끌림을 느꼈다. '아' 다르고 '어' 다른 말이라고들 하지 않는가. '뉘앙스'라는 아이템, 참 잘 잡았다. 

이 책은 우선 ㄱ,ㄴ,ㄷ 순으로 단어(또는 관용구)를 배열한 사전의 형태다. 단어의 품사는 명사, 동사, 형용사 등을 가리지 않으며, 순 우리말과 한자어, 외래어를 포함하고 있다. 하지만 이 책의 본질이자 '국어사전'과 확연히 차별화되는 점은 단어의 유래나 어원을 설명함으로서 그 단어가 가진 느낌(뉘앙스)를 알리는 데 있고, 흔히 비슷한 느낌으로 혼동하여 사용되는 단어들을 함께 실음으로서 각 단어가 갖는 보다 정확하고 섬세한 뜻의 차이를 밝히는 데 있다. 

책의 앞부분에 나와있는 차례만 보아도 참으로 그럴 듯하다. ㄱ 항목 중 '가엾다/불쌍하다/안타깝다', '건달/깡패', ㄷ의 '당돌하다/싸가지 없다/버릇없다', '대강/대충/적당히', ㅁ의 '매너리즘에 빠지다/타성에 젖다', ㅂ의 '뽐내다/자랑하다' 등 흔히 동의어로 사용되고 있는, 그러나 그 뉘앙스에는 확실히 차이가 있는 단어들을 잘 선택했다.   

이처럼 말의 미묘한 뉘앙스를 아는 것이 일차적인 재미라면, 진짜 재미는 유래와 어원, 단어의 변천사 등에 대해 사실을 알아가는 것이었다. 마치 옛날 이야기를 듣는 것처럼 말 속에서 우리의 역사와 정서, 관습 같은 것을 확인했다고 해야할까.  

조금 거창하지만, '말'과 '글' 속에 그 나라 사람의 얼이 담겨있다는 말을 새삼 생각하게 되었다. 우리 말과 글을 잘 알고, 제대로 사용해야만 하는 이유 역시. [우리말 뉘앙스 사전]을 통해 세간에서 떠드는 논술이니, 작문법이니, 그런 기술적인 접근이 아닌 순수하게 우리말과 글을 깊게 이해하려는 마음을 갖게되었으니 의외의 부수익을 올린 셈이다.  

사족. '부수익'이라고 썼지만 뉘앙스가 별로 좋지 않다. 바꿔쓸 수 있는 말이 있는지 찾아봐야겠다.