빨간책방의 유익한 책수다 [우리가 사랑한 소설들]

[우리가 사랑한 소설들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

빨간책방의 유익한 책수다 [우리가 사랑한 소설들]

빨간책방을 꾸려가는 두 인물이 작성한 서로의 프로필을 한참을 들여다봤다.

이러이러한 사람이라는 평가가 우아한 말로 덮여 있지만 몸과 마음을 거침없이 스캔한 결과 나온 예리한 분석들임이 선뜻 드러난다.

오랫동안 쌓아온 우정이나 친분이 아니라면 서로의 방어벽을 이렇게 쉽게 뚫을 수는 없는 법이다.

서로를 평가한 부분에서 나는 이 부분이 좋다.

누구에게나 존댓말을 쓰지만 존댓말을 벽으로 생각하지 않는 사람. 다정한 사람. 여린 마음이 부서지지 않도록 다짐과 반성으로 갑옷을 만드는 사람. 그렇게 만든 갑옷의 성능을 믿지 않는 사람-김중혁이 본 이동진

가방성애자. 잘 있냐고 괜찮냐고 물어봐주는 사람. 귀가 깊어 숲이 되어줄 것 같은 사람. '구들링'하며 공상을 즐기는 사람. 언어의 결과 질감에 누구보다 세심한 사람. -이동진이 본 김중혁

국무총리 인준을 놓고 여야가 피튀기는 세력 대결을 하고 있는 와중에, 한 인물을 두고 검증하는 방식이야 어떻든 결과가  이렇게 우아한 말들로 드러나면 얼마나 좋을까. 생각해 본다.

위와 같은 프로필의 국무총리라면...국민 여러분, 어떻습니까.^^

이탈리아의 중등인지 고등 과정에서는 한 권의 책을 교과서로 삼아 일 년 동안 공부한다고 한다.

바로 단테의 장편서사시 [신곡]을 다루는 책인데, 그 책의 한 페이지 구성은 이렇다.  신곡의 시 구절이 몇 줄, 그 밑에는 각주가 절반 이상을 차지한다.

각주에는 시 구절 자체에 대한 설명도 있지만 오랜 세월 동안 국민 문학으로 자리잡은 "신곡"을 다양한 방식으로 해설한 사람들의 입장이 빼곡히 적혀 있다고 한다.

그리고 학교에서 시험칠 때에는 우리나라처럼 답이 정해져 있는 시험이 아니라 그 각주를 참고로 해서 각자의 이해 정도와 분석력을 평가할 수 있는 문제들을 출제하는 시험을 낸다고 한다.

일 년 동안 그렇게 [신곡] 을 이해하면 어떤 문학 작품을 대해도 두려워하지 않고 다양한 방식으로 스스로 질문을 던지며 감상할 수 있는 경지에 이르게 된다고 한다.

기본적으로 문학작품을 감상하는 방법은 작품문학 작품의 구조를 분석하고 가치를 평가하거나 작가의 창작 방법이나 창작 의도, 가치 관 등을 일정한 기준에 따라 분석하고 판단하는 작업 등으로 일반화되어 있다.

국어교육을 딱딱한 형식에 맞추어 받아온 세대들은 문학을 대할 때, 일단 작품의 형식, 작가의 이력 등을 훑어보고 대충 짐작한다.

다양한 방법으로, 자신의 가치관에 맞추어 새로 읽는 것에 익숙하지 않다.

그래서 내가 읽는 것이 맞는 건가, 작가의 의도가 이게 맞나...불안불안해 하기 일쑤다.

의미가 모호하거나 열린 결말의 문학을 대하는 경우, 누가 뭐라 하지도 않는데 괜히 자신의 의견을 피력하려 할 때 머뭇거리게 되고 다수의 의견에 편승하려는 경향을 띠게 된다.

[파이 이야기]의 결말에 대한 사람들의 시선도 그러하다.

바다 한가운데 내던져진 약한 사람들이 배고픔을 견디다 못해 인육을 먹고 결국 마지막에 살아남은 파이는 그 기억을 동물들의 이야기로 덮어버리려 한 것이다, 라는 결론에 대다수의 표가 몰린다.

어느 것이 더 마음에 드나요?라고 작가 얀 마텔이 질문을 던졌음에도 불구하고 하나의 결론에 몰표를 던지는 사람들의 창의력 부재에 빨간책방의 두 파수꾼은 이렇게 경계한다.

"답이 있다고 믿지 않으면 오히려 더 많은 답을 생각할 수도 있지 않을까."라고. -김중혁, 234

"나는 종이가 모자랄 걸로 예상했었다. 하지만 먼저 떨어진 것은 펜이었다. "

결국 [파이 이야기.는 종이와 펜 중에서 어느 것이 먼저 떨어질지조차 예측할 수 없는 인간들에 대한 소설이다. 그런데도 이 거대하고 신비한 이야기를 쉽게 한쪽 방향의 결론으로만 받아들이겠다고?-이동진, 235

우리 교육환경에서 문학을 어떻게 이해하고 즐길 것인가를 고민할 "시간"이 없다는 것이 안타깝다. 청소년시절에 문학을 보는 시야를 틔워줄 적절한 안내를 맡아줄 "책" 또는 "인도자"가 없다는 것 또한 문제다.

대학입시에서 "논술"을 반영한다 하여 고전읽기나 논술작법 등의 열풍이 불어닥쳤었는데, 그것이 과연 올바른 읽기에 도움이 되는 것인가?

슬로우 리딩. 한 권을 읽더라도 천천히 읽고 다양한 주제로 읽으면 세상을 보는 눈도 함께 열릴 텐데.

빨간 책방의 두 파수꾼, 김중혁과 이동진은 다독가이면서도 깊이 있는 독서를 하는 훈련이 된 전문가인 듯 싶다.

한 권의 책을 두고 두 명의 입장에서도 이렇게 다양하고 색다른 접근이 가능하다는 것을 증명해내니 말이다.

보통은 혼자 책을 읽고 나만의 생각을 글로 써보거나 기껏해야 다른 이들의 리뷰를 읽는 것만으로 끝이었는데, 좋은 작품을 읽으면서 대화를 나누는 것도 꽤 재미있겠다. 싶다.

소심한 나로서는 당장 마을 책읽기 모임에 나가기로 결정을 내리기에는 한참 망설여지는 부분이 있지만 빨간 책방의 두 파수꾼의 꼼꼼한 책 읽기는 일단 움츠러든 이 고슴도치를 움찔거리게 만들었다.

이마 언저리의 가시를 세우고 슉슉거리는 예민한 고슴도치가 책수다 떠는 아줌마가 되기까지...요원하기만 하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

뻔한 여행은 싫어 [떠나는 이유]

[떠나는 이유]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠나는 이유 - 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어
밥장 글.그림.사진 / 앨리스 / 2014년 12월

뻔한 여행은 싫어 [떠나는 이유]

단출하게 떠나는 여행.

카메라 없이 몰스킨과 연필만 있으면 된다나...

작년인가. 헤르만 헤세의 에세이 리뷰이벤트에 참여했다가 헤르만 헤세의 이름이 새겨진 검은 색 몰스킨 하나를 받았다. 반 고흐, 피카소, 헤밍웨이가 즐겨 쓰던 노트였고 미술가와 작가들에게 인기가 많았다고 한다. 엄밀히 말하면 지금의 몰스킨은 반 고흐, 피카소, 헤밍웨이가 썼던 것과 분명히 다르지만 그 명성이 남아 몰스킨이라는 브랜드를 탄생시켰다.

글을 쓰는 무선 노트들은 차곡차곡 쟁여 놓을 정도로 많았는데 몰스킨이라는 것은 처음이었다.

손바닥 크기만한 것이 야무지고 단단해 보였다.

벌어지지 않게 모아주는 역할을 하는 밴드가 왜 필요할까, 싶을 정도로 작은 크기였는데 밥장이 7년간 열 세 권의 몰스킨을 썼다며 증명 삼아 찍어 올린 사진을 보니 터져나갈듯 빵빵한 몸을 밴드가 잡아주고 있는 것을 보고 그제서야  이해했다.

아직 아무 것도 쓰여있지 않는 내 몰스킨은 납작하지만 밥장의 손때가 묻고 여행지에서의 추억이 묻어있는 무언가가 사이사이 끼워져 있는 몰스킨은 무엇을 그렇게 집어먹었는지 뚱뚱해져 있었다.

머물면 떠나고 싶고 떠나면 그리워진다며 여행이란 머물러 있는 사람들이 꿈꾸는 유목민 놀이라고 표현한 밥장의 말이 내 마음에 점 하나를 찍는다.

여행이랍시고 집을 나와 길을 나서는 순간부터 카메라와 한 몸이 되어 모든 것을 그저 렌즈 안에만 담으려 발버둥쳤더니, 그래 남는 것은 정말 사진 밖에 없었더라.

후일에 한가득 저장해둔 사진을 보며 그 순간의 얼굴표정, 주변 풍경 등에서 조각조각난 이야깃 거리를 주워 올리기만 했었다.

밥장의 한껏 배불린 몰스킨을 보니 내게는 지나가 버린 여행의 순간을 갈무리하는 것이 사진 한 장 뿐인 것이 좀 시시해졌다.

먼저 내 두 눈에다 여행지의 정취를 한껏 담고 나머지는 천천히 바라보며 그 느낌을 연필로 꾹꾹 눌러 적는다는 발상을 왜 진작 하지 못했을까.

시간이 없어서, 감상을 적으려니 열없어서, 와아, 멋지다. 외에는 느낀 점이 없어서.

참..초라한 변명이다.

언젠가부터 여행을 떠날 때의 준비물은

카메라와 등산복이 되어버렸을까.

여행에 대한 남다른 계획 없이 패키지여행에 합류하는 관광객의 자세가 한나절 내내 솥에 눌러붙어 있던 누룽지처럼 딱 들러붙어서 이제는 잘 떼어내지지가 않는다.

여행지의 모든 것을 그림으로 슥슥, 잘도 그려내고 짧은 글이나마 자신있게 끼적이는 밥장의 능력이 부럽다.

어두운 곳에 오래 살아 시력이 퇴화된 박쥐들은 초음파를 쏘며 거리를 측정하고 장애물을 피해간다. 나도 그저 그림그리는 것을 안해 버릇해서 그 능력이 조금씩 사라져버린 것이라 생각한다. 동심의 세계에서는 눈 하나, 삐뚤어진 코라도 이게 사람이구나, 알아볼 만 하면 자신 있게 알록달록 색칠해가며 그리지 않았는가. 이제는 그림그리는 능력 대신 카메라 셔터를 누르는 지극히 기계적인 능력에만 숙달이 되어 있으니,  이걸 어떡할 것인가. 그림 대신 카메라 셔터 누르기 신공을 완벽하게 터득할 것인가, 아니면 이제라도 조금씩 느낌과 이야기들을 글로 남기는 일에 위대한 첫발을 내딛을 것인가.

동그란 안경을 쓰고 유쾌한 표정을 지으며 쾌적한 여행과는 거리가 먼, "모험"에 가까운 여행을 즐기는 밥장이 이끄는 세상은 완전 자유롭다.

어린 시절 [몬도가네]를 보며 세상을 편견 없이 보는 눈을 틔운 것 때문인지 시골스러운 곳을 가든, 성스러운 땅을 밟든, 그가 지나치는 모든 곳에서 행복을 길어올린다.

그림에 재능이 있지만 여행 큐레이터 '코스프레'도 하고 싶다고 말하는 그는 당당하다.

카메라 없이 떠난 여행의 허전함을 달랠 방법으로 여행지에서 밤하늘의 별을 올려다보라는 팁을 전해주는 밥장.

우리가 여행을 떠나는 이유는 여러 가지이지만 그 여행에서 얻어오는 조그마한 것이라도 느낌을 적어서 마무리하는 것이 여행의 진정한 끝이라는 것을 새삼 깨닫게 해 준다.

제주의 푸른 밤도 경주의 안압지 야경도, 프로 카메라맨이 아니기에 떨리는 빛줄기로 죽죽 그어진 사진으로만 남겼던 지난 여행들을 몰스킨과 함께 했더라면 어땠을까.

그 때, 그 밤에 수많은 조명등과 화려한 불빛들을 잠시 접어두고 두 눈 가득 쏟아져 들어올 듯한 별들을 담아왔더라면 어땠을까.

설레며 떠났던 여행 뒤에 노곤한 피로감 을 느끼는 대신 가슴 뛰는 감동을 글로 적을 생각에 산뜻한 열병을 며칠씩 앓았더라면 좋았을 뻔했다.

누가 귓불을 만지는 듯한 짜릿함이라고 했나.

그 짜릿함이 다시 여행을 떠나는 이유가 되었으면 좋겠다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다