기회가 된다면 내가 술 한 잔 사고 싶다.
나이들면서 입맛이 바뀌는 것처럼 생각하는 바도 달라지는 것 같다. 그래서 사람은 '절대' 라는 말을 써서는 안되는 것 같다. 이십대 무렵, 내가 어른이 되었다고 생각했을 때는, 누군가를 욕하던 행위 그 자체를 나 스스로 하고 있다는 걸 깨달았을 때였다. 아, 이런 사람 나는 욕했는데, 내가 그런 사람이 되었네... 하고.
그래서 이제는 다른 사람이 한 행동에 대해서 '그럴 수밖에 없었겠지' 하는 생각을 하게 된다. 그 사람은 그럴 만해서 그런 게 아닐까? 그럴 수밖에 없었던 거 아닐까? 하고.
12월은 내게 너무나 혹독한 달이다. 그래서 회사를 그만두고 뭘 할까, 하는 생각을 하루에도 수십번씩 하게 된다. 꽤 진지하게 북까페 하는 것을 생각하다가 포기했다. 지난주에는 회사에서 문서파쇄를 하느라 서고에서 서류들을 온통 들어내는 육체노동을 했는데, 너무 신이 났다. 같이 일하던 동료 e 가 '차장님 얼굴 표정이 진짜 밝아요, 되게 신나하는 것 같아요' 라고 하더라. 정말 신났다. 그 감정이 그대로 표정에 실렸는가 보다. 나는 정말 신이났고, 아, 이렇게 살고 싶다! 하는 생각을 했다. 단순하고 반복적인 육체노동을 한다면, 그러면 즐거울 수 있을 것 같다는 철없는 생각이 잠깐 들었다. 그래서 어떤 일을 해야하나..하고 또 생각하게 됐다. 제일 먼저 생각난 건 편의점이었다. 나는 대학 시절 편의점에서 알바를 한 적이 있으니 아무래도 적응이 쉽지 않을까, 하다가, 그렇지만 나이가 너무 많다고 나를 안써주겠지.. 하는 데 생각이 미쳤다. 그리고 잘 할 수 있는게 뭐가 있을까 생각해봤는데, 패밀리 레스토랑의 매니저는 어떨까? 하게 되더라. 이건 서비스업이니 육체노동이라기 보다는 감정노동이겠지만, 늘 새로운 사람을 잘 대하는 것은 내가 잘 할 수 있는게 아닐까? 하다가 또 이내 고개를 저었다. 그러면 남들 퇴근후의 시간에 일해야 해... 그리고 생각난 게 알라딘 중고샵이었다. 알라딘 중고샵에서 직원으로 일한다면 육체노동의 최고봉을 달리지 않을까 싶었다. 내가 알라딘 중고샵을 갔을 때 직원들은 모두 한 손 가득 책을 들고 움직이면서 이 책장에서 저 책장으로 꽂고는 했으니까. 그걸 하면 어떨까? 그러나 내가 그런 쪽에 경력이 있는 것도 아니니 아마 월급이 확 줄어든채로 시작하게 되겠지? 그렇지만 소비를 줄인다면 괜찮지 않을까? 뭘 해도 지금 이 일보다는 나을 것 같다, 가 내가 내린 결론이었다.
남동생은 남동생의 직장생활대로, 여동생은 또 여동생의 생활대로, 각자의 자리에서 각자의 상황에 따른 스트레스를 받고 있었다. 친구들도 마찬가지. 다 각자의 영역에서 스트레스를 받고 있었다. 게다가 주말에 읽었던 [나는 지방대 시간강사다]는 어떤가. 교수란 타이틀을 달아도 스트레스와 압박감, 그리고 경제적 궁핍에 시달리지 않나. 그렇다면 나는 어떻게 살아야 할까. 어떻게해야 만병의 근원인 스트레스로부터도 벗어나고 여유롭고 평안하게 살 수 있을까?
토요일 밤, 남동생과 술을 마셨다. 엄마랑 셋이 둘러 앉아 맛있는 고기를 잔뜩 먹고 또 맛있는 치즈를 먹으면서 시청한 방송은, 남동생의 패이버릿, [나는 자연인이다] 였다. 버스기사였던 주인공은 오십대인 현재, 물가 근처에 집을 짓고 혼자 살고 있었다. 아내와 자식들과 떨어져서 가끔 찾아오는 아내를 맞으며, 그는 그곳에서 혼자 가끔 생선을 잡아 먹으면서, 산을 돌아다니면서, 비가 오면 물 위로 빗방울이 떨어지는 걸 보면서 지내고 있었다. 자신이 먹어야 할 것들을 부지런히 준비하면서 사는 그가 그 순간 한없이 부러웠다. 이 방송을 처음 보는 게 아닌데, 엊그제만큼은 참 부럽더라. 게다가 물 위로 빗방울이 떨어지는 모습은 너무나 아름다웠다. 주인공은 물끄러미 그 광경을 바라보며 여유를 즐겼지만, 아, 저럴 때 책을 읽으면 좋겠다! 하는 생각을 나는 했다. 아무도 없는 한적한 곳에서, 그저 내가 내 입 하나 신경쓰면서, 사방에 책을 쌓아두고 책이나 읽으면서 살면 정말 좋겠다, 하는 생각을 했다. 나 혼자 사는 곳에서는 스트레스를 받지 않고 살 수 있을 것 같았다. 저 사람이 왜 저기로 갔는지 알 수 있을 것 같았다. 그리고,
나도 가고 싶었다.
아...사람이 이렇게 달라지는구나. 나는 늘 도시,도시 외쳤는데... 아, 나는 앞으로 어떻게 될까.
금요일에는 포르투갈 같이 다녀온 친구 1,2 를 만났다. 마침 크리스마스를 한 주 앞두고 있으니 크리스마스 선물을 챙겨갈까, 싶어서 책을 한 권씩 준비했다. 마침 내가 좋아하는 친구들이기도 하고, 또 여행을 함께 잘 다녀오기도 해서 꼭 선물을 하고 싶었다. 작게나마 성의를 표시하고 싶어 책을 한 권씩 주문했는데, 주문하고나서는 '아차' 하는 심정이 되었다. 음, 내가 혼자 크리스마스 선물이라고 내밀면 혹여 부담스럽진 않을까? 그래서 약간 갸웃갸웃 하다가, 그렇지만 기쁜 마음으로 준비했음을, 부담가지 않아도 된다는 것을 꼭 밝혀야지, 생각하고 만남에 나갔다. 그렇게 고기랑 와인을 먹으면서 얘기를 하다가 나는 준비해온 선물을 내밀었다. 크리스마스 카드와 함께였다. 항상 시골로 돌아가고 싶어하는 친구1에게는 [할머니 탐구생활]을, 사회적인 것들에 관심을 갖고 참여하고자 하는 친구2에게는 [나는 지방대 시간강사다]를 선물했다. 선물한 내 마음이 흡족했는데, 이에 질세라 친구1은 크리스마스 선물이라며, 무려 커다란 초콜렛을 카드와 함께 준비했더라. 으악, 나 초콜렛 너무 좋아!! 신나서 받았는데, 아니나다를까 친구2도 자신이 직접 만든거라며 사과청을 한 병씩 주었다. 아... 이 사람들 뭐지... 훈훈하다.... 우리중 누구도 선물을 챙기자고 말한 게 아닌데, 스스로 알아서들 이렇게 각자 선물을 준비해오다니... 이 사람들은... 뭐지...
우리가 갔던 패밀리레스토랑은 사람이 너무나 많았고, 그래서 시끄러웠는데, 이 사람들과 함께 따뜻했다.
그나저나, 내가 자연인이 된다면...이런.....모습.............이겠지? (읭?)
(사진출처: 캔디스 스와네포엘 인스타그램)