당신은 몇 시를 살아요?
센트럴 파크에 가고 싶었던 이유는 여러가지였다. 홀든과 피비를 생각하고 싶었고 할과 로라를 떠올리고 싶었다. 엠파이어 스테이트에 가면, 그 위에서 첫키스를 나누고 뉴욕이 아름답게 느껴졌다던 노래를 떠올리며 좋아할 수 있을 것 같았다. 그래서 나는 센트럴 파크를 갔고, 역시나 할과 로라를 또 홀든과 피비를 생각했다. 엠파이어 스테이트에 가서는 이 위에서 저 아래를 내려다보면 아름답게 보일 수 있겠지, 이 위에서 누군가와 키스를 했다면, 하고 생각을 했다.
어딘가에 가고 싶다고 생각하는 데는 항상 어떤 이유가 있었다. 리스본은, 내게 프란세시냐 때문에 가고 싶은 곳이었다. 사실 꼭 리스본일 필요는 없었다. 포르투여도 됐다. 리스본이든 포르투든, 그곳은 포르투갈의 어디쯤에 속한 곳이고, 프란세시냐가 목적이라면 그건 어디여도 상관없을테니. 다만, 리스본이 더 친숙한 도시여서 리스본으로 가자, 생각했다. 그리고 이왕 리스본에 갈거라면, 리스본에 대한 어떤 낭만적인 생각도 곁들일 수 있으면 좋겠다고 생각을 했다. 리스본에 가서 내가 먹고 싶었던 걸 맛있게 먹고, 그러나 틈틈이, 생각할 무언가가 있었으면 좋겠다, 라고. 할과 로라를 떠올렸듯이, 그랬듯이.
그래서 이 책, '안토니오 무뇨스 몰리나' 의 《리스본의 겨울》을 읽었다. 이 책을 읽고나서 이 책의 무언가를 리스본의 어디쯤에서 생각할 수 있겠지, 하고. 이 책을 먼저 읽은 사람들의 리뷰에서 '정작 리스본은 나오지 않는다'는 내용을 본듯해, 어쩌면 내 취지에 적절하지 않은 책일지도 모르겠다고 생각하면서 읽었는데, 맙소사, 이 책은 내 취지, 그 이상의 역할을 내게 해주었다.
리스본은, 사랑하는 남자와 여자가 함께 가고자 약속했던 곳, 사랑하는 사람을 만나기 위해 가야만 했던 곳, 다다라야 했던, 바로 그곳이었다. 그래서 그들에게 리스본이 있다는 사실이, 한 명은 그 곳에 가 있고 한 명은 아직 그 곳에 가있지 못한 상황이, 리스본을 더욱 특별한 곳으로 만들어주었다.
"리스본에 갈 거야."
나는 이 이야기에서 실제로 존재하는 것은 단지 이름들뿐이라는 것을 깨달았다. 리스본이라는 이름, 루크레시아라는 이름, 내가 아직까지 계속 듣고 있는 저 어둑한 노래의 제목 말이다. 한번은 비랄보가 진을 서너 잔 마시고 나서 기분 좋게 취해 내게 말했다.
"이름들은 음악처럼 그것들이 암시하는 존재와 장소들을 시간에서 분리하고, 소리에서 나오는 신비로움이라는 무기는 그것들이 현재가 되도록 만들어."
그래서 그가 리스본에 가 보지 않고도 작곡을 할 수 있었던 것이다. 그 도시는 그것을 아직 보지 못한 나에게 지금 존재하듯 그가 방문하기 전에도 이미 존재했다. 한낮에 분홍색과 홍토색이 감도는 도시, 바다의 광채에 대비해 가벼운 안개가 잦은 도시, 리스본, 어두운 기운처럼 그 음절에서 향기가 묻어나는 도시, 루크레시아 이름의 음정 같은 도시이다. (p.113-114)
리스본은 루크레시아와 비랄보의 도시이다. 리스본은 루크레시아와 비랄보가 만난 도시는 아니었다. 그러나 리스본은 루크레시아와 비랄보가 함께 가고자 했던 도시이다. 그러나 리스본에 닿기 까지 루크레시아는 독일에 있었고 비랄보는 스페인에 있었다. 루크레시아는 다른 어딘가를 떠돌기도 했고, 또 삼년이 지나 리스본에 가기 전, 스페인에 와 비랄보와 재회하기도 하지만, 리스본은 아직, 그들이 만나 함께 있던 도시가 아니었다.
나는 늘 그런 도시를 생각해보곤 했다. 여기에 있는 나와 다른 데 있는 그가 만나야 하는 어디. 그게 어디가 좋을까를 생각해보기도 했다. 커다란 세계지도 앞에 서서 그가 있는 곳을 손가락으로 짚어보고 또 가만, 내가 있는 곳을 짚어보고, 그리고는 어느 한 곳을 새로이 짚어 거리를 가늠해본다. 우리는 몇시간을 걸려 이 곳에 닿을 수 있을까. 그 도시는 어디여야 좋을까. 한때는, 오래전에는, 나 역시도 포르투갈의 어느 한 장소쯤이 좋지 않을까 생각하기도 했다. 그렇지만 포르투갈의 어느 도시든 직항으로는 갈 수가 없어 마음을 바꾼 터다. 다시 세계지도 앞으로 가서 어디쯤이 좋을까, 생각하며 여기 저기 짚어보는 것이 적당한 도시를 찾을 수 있는 방법인지도 모르겠다. 언제가 될지 모르지만 그렇게 한 군데를 정해놓고서는, 내 일상을 기다림으로 가득 채워 살아가는 것도 좋겠다고 생각했다. 내가 지금 일찍 일어나 회사를 가지만, 내가 지금 설거지를 하지만, 내가 지금 숙취로 고생하지만, 언젠가 나는 '그곳'에 갈거야, 그곳에 가서 그를 만날 거야.
비랄보에게 삼년이 지나, 루크레시아로부터 연락이 온다. 갑자기 걸려온 전화는 한시간후에 만남을 약속하고 있었다. 삼년만에 만나는데, 한시간 후에 만날 수 있다. 약속 장소로 가는 비랄보는 이제, 걱정이 앞선다. 그토록 그리워하고 보고파했지만, 정작 만나게 됐을 때 찾아드는 두려움, 당연한 걱정.
루크레시아가 존재한다는 상상하기조차 힘든 확신이 들자 늦게 도착할까봐 두려워지기 시작했다. 또한 자신이 살찌고 활기를 잃었다는 것, 그녀의 기억에 남을 만한 가치가 없어져 버렸을 수도 있다는 것, 그녀가 상상하던 모습과 다를 수도 있다는 것에 겁도 났다. (p.95-96)
그녀는 그에게로 돌아온걸까?
그는 그녀에게로 돌아온걸까?
"왜 그 사람과 같이 있지 않아?"
"널 기다려야 했어."
"난 산세바스티안에 계속 있지는 않을 거야."
"나도 마찬가지야. 이젠 떠날 수 있어."
"내가 돌아올 줄 알지도 못했잖아."
"어쩌면 돌아온 것이 아닐 수도 있지."
"지금 여기 있잖아. 난 루크레시아고 당신은 산티아고 비랄보야." (p.102)
그와 그녀는, 늘상 기다림에 대해 얘기한다.
기다렸어, 그럴 리 없어, 기다렸어, 왜그랬어? 기다렸어.
"너랑 같이 가겠어. 기억 안 나? 예전에 항상 해외 도시로 함께 도망치자고 얘기했잖아."
"하지만 당신은 산세바스티안에서 떠나지 않았어."
"난 약속을 지키려고 널 기다린 거야."
"그렇게 오래 기다릴 수는 없어."
"난 할 수 있었어."
"당신에게 그래 달라고 부탁한 적 없어."
"나도 그렇게 마음먹었던 것은 아니야. 하지만 그것하고 내 의지는 별개야. 마침내, 요 몇 달은 내가 더 이상 너를 기다리지 않는 것 같았어. 하지만 그건 사실이 아니었지. 지금 이 순간도 난 널 기다리고 있어." (p.113)
그와 그녀의 운명은 어떤걸까? 그들이 삼년이 지나 재회를 하고나서, 그리고 그 다음은 어떻게 될까? 그들은 함께 리스본에 가게 될까? 아니, 누군가 먼저 가고 다른 누군가가 나중에 도착하게 될까? 그들은 결국 어떻게 될까? 어쨌든 함께 만나 행복하게 살았습니다, 로 끝나게 될까? 아니면 결국 리스본에서 재회한 그들은 다른 보통의 연인들이 그랬던 것처럼, 뜨겁게 사랑하고 재회의 기쁨을 만끽하다가 서로에게 안녕을 고하게 될까?
만약 그럴거라면, 헤어질거라면, 사랑을 왜 할까?
"날 봐. 난 그때의 내가 아니야. 베를린에 있던 내가 아니야. 그곳에서 당신에게 편지를 쓰던 내가 아니라고."
"지금의 네가 더 좋아. 그 어느 때보다 더욱더 현실적인걸."
"아직 깨닫지 못한 거야."
루크레시아는 마치 환자를 보는 사람처럼 우울하게 그를 바라보았다.
"시간이 지났다는 것을 모르는 거야. 한 주도 아니고 한 달도 아닌 자그마치 3년이라는 세월이 흘렀어. 산티아고, 내가 떠났던 것이 이미 3년 전이란 말이야. 말해 봐, 도대체 우리가 며칠이나 같이 있었는지. 말해 보라고."
"자기가 말해 봐. 그럼 왜 레이디 버드에 오고 싶어 했는지." (p.119)
3년은 긴 시간이다. 1년보다 길고 2년보다 길다. 그러나 3년은 4년보다 짧고 5년보다 짧은 시간이다. 3년의 의미는 무얼까. 만약 2년이었다면, 1년이었다면, 그랬다면 루크레시아는 비랄보에게 '우린 길지 않게 떨어져 있었지' 라고 말했을까? 그 시간이 얼마가 됐든 루크레시아는 그걸 길다고 말하며 너는 현실적이지 않아, 나는 그때의 내가 아니야, 라고 똑같이 말하지 않았을까? 결국 떨어져 있었다는 것, 그게 너무도 큰 것이었지, 3년은, 아무것도 아니지 않을까.
나는 무언가, 어떤것을 저기 저곳에, 닿아야 할 것으로 정해두고 묵묵히 그것에 혹은 그곳에 닿기 위해 뚜벅뚜벅 걷는 사람이 좋다. 그리고 그들은, 그게 뭐가 됐든 결국은 행할 것이며 닿을 것이라 믿는다. 항상 원하는, 늘 원하는 무언가가 있다면, 사람은 그것에 닿기 위해 그쪽으로 신경을 쓰고 선택을 하고 방향을 틀기 마련. 그래서 나는, 결국은 원하던 바를 이루는 사람을 좋아하고, 결국은 원하던 바에 닿는 이야기를 좋아한다.
'항상 원하던 일이 내게 일어나는 거야. 그건 루크레시아와 한 호텔에 있는 거고 그녀가 한 시간 후에도 떠나가지 않는 거야. 내일 아침 눈을 뜨면 그녀는 나와 함께 있을 거야. 우리는 리스본에 가는 거야.' (p.146)
비랄보가 항상 그것을 원한다면, 나 역시 비랄보에게 그 일이 일어나기를 작은 마음 보태어 함께 바라고 싶어진다.
이 책을 읽는데는 상당히 오랜 시간이 걸렸지만, 한 장 한 장 넘길때마다 간절한 마음이었다. 리스본에 당신들 두 사람이 머물기를, 한 호텔에 있기를, 한 시간 후에도 누구도 떠나지 않기를, 눈을 뜨면 상대를 볼 수 있기를.
'에피톤 프로젝트' 의 노래 <회전목마>가 생각난다.
다시 바람은 불고/우린 함께 있으니
에피톤 프로젝트를 좋아하지만, 이 앨범 [낯선 도시에서의 하루]를 딱히 좋아하진 않았다. 그 전과 그 후의 앨범들이 훨씬 훠어어얼씬 좋았다. 그러나 지난번 콘서트에서 에피톤 프로젝트가 '시차'를 부를 때, 울림이 있었다.
지금쯤 그대는 몇 시를 사는지,
이 가사가 그냥 훅- 와서 콘서트에 다녀와서는 김행숙의 시를 찾아보기도 했었다. 먼댓글로 링크했지만, <당신이 지진이라면>이라는 시였다.
https://youtu.be/10qJenNpFp4
그때 콘서트장에서 저 노래를 들으면서, 아, 나는 그 사람이 몇 시를 사는지 알지 못하는구나, 생각했었는데, 이번 콘서트에서 에피톤 프로젝트는 또 이 노래, <시차>를 불렀다.
지금쯤 그대는 몇 시를 사는지,
아, 그러자 갑자기 이 노래의 울림이 더 커졌다. 지난번 콘서트때의 기억이 훅- 오면서, 아, 맞아, 나는 그때 콘서트장에서 이 노래를 들으면서 그사람이 몇 시를 사는지 알 수 없다고 생각했었지, 라고. 그리고 이어서 생각했다. 지금은 그 때와 다르다, 고. 그 사람이 몇시를 사는지, 이제는 알고 있다고. 시간을 흘렀고, 바람은 다시 불었다.
에피톤 프로젝트의 차세정은 이번 콘서트 전에 자신의 인스타그램을 통해 콘서트에서 부를 노래를 신청받았다. 그때 나는 <눈을 뜨면>을 신청했다. 신해철 장례식에 다녀온 다음 날 이 노래를 들으며 코끝이 찡-했다는 사연을 짤막하게 써서. 어쩌면 눈을 뜨면을 불러줄지도 모른다고 기대하고 콘서트장을 찾았다. 지난번 콘서트에서 불러주지 않아 내심 서운했던 터다. 그런데 이번엔 신청곡을 받았고, 신청했으니, 어쩌면, 어쩌면 불러주지 않을까?
그리고 차세정은 이번에 <눈을 뜨면>을 불러줬다. 그러자 그만 내가 신청했던 기억이, 그보다 더 전에 신해철의 장례식장에 다녀와 이 노래를 듣고 코끝이 찡했던 기억이 연달아 떠올라, 그만, 눈물을 흘리고 말았다. 주섬주섬, 가방에서 손수건을 꺼내어 눈물을 닦았다. 이 좋은 노래를 들으며 눈물을 닦다니, 나도 참 나다. 그래서 이번 콘서트가 무척 좋았다. 그간 에피톤의 콘서트를 가서 싫었던 적은 없었지만, 이번 콘서트는 더욱더 좋았다. 나는 진심으로 모든 노래들을 감사히 들었고, 또 진심으로 박수를 쳤다. 콘서트가 끝나고나서는 가슴속에 사랑이 가득 차, 세상 누구라도 사랑할 수 있을 것 같은 기분이 되었다. 같이 콘서트에 갔던 친구도 이번 콘서트는 유독 좋았다고 말했다.
세상은 넓고 사람도 많다. 이곳과 저곳의 시간은 다르게 흐르고, 나와 같은 사람은 지구상에 누구도 또 없다. 나는 여기있고 이 시간을 산다. 그렇게 아침에 일어나 밥을 먹고 출근 하고 일을 하고 퇴근을 하고 사람들을 만나고 웃고 이야기하고 술을 마시는 틈틈이 다른 도시를 또 다른 시간을 생각하고 바라기도 한다. 가고 싶은 곳이 있다는 것, 닿고 싶은 상대가 있다는 것, 다른 시간에 대해 그리워한다는 것, 그리고 기다린다는 것. 이런 것들이 내 삶을 채우고 있다는 것이 나는 무척이나 마음에 든다.
간절히 원하면 우주가 도와주는 게 아니다. 내가 그렇게 되게 만든다. 내가 그쪽을 향해 움직이고 선택하면서 내가 간절히 원하는 것에 가까이 가기 위해 노력한다. 간절히 원하는 것에 닿았다면, 항상 원하던 것을 손에 쥐게 되었다면, 그렇다면 거기엔 우주가 아닌 내가 있었다.