아침 일곱 시, 아내가 줄리언과 나를 붉은 농장에 남겨두고 처형 엘리자베스와 첫째 우나, 막내 로즈버드와 함께 집을 떠났다. 이 모습을 보고 우리 애늙은이가 하는 말.
"아빠, 애기가 가니까 좋지 않아?"
내가 동조할 거라고 믿는 줄리언의 자신감에 좀 어이가 없었다.
"왜 좋은데?"
"왜냐면 이젠 내 마음대로 소리를 꽥꽥 지를 수 있으니까!" (p.13)
《주홍글자》의 작가 '너대니얼 호손'은 아내가 아이들을 데리고 집을 떠난 사이, 자신의 아들인 줄리언을 혼자 돌보게 되는데, 고작 다섯살인 줄리언이 '애기가 가니까 좋지 않아?'라고 묻는 장면에서 빵터졌다. 지금 현재 다섯살짜리 조카를 자주 만나는 나로서는, 다섯 살 아이의 넘치는 에너지를 알기 때문이다. 그 아이를 상대해주려면 나는 얼마나 녹초가 되는지! 하하하하하. 어쨌든 호손은 덜컥 혼자 육아를 감당해내야 하게되고-물론 도와주는 아주머니도 있었고 잠시동안이기도 했지만-, 그 과정에서 이렇듯 육아 일기를 써낸다.
아침을 먹기 전에 꼬마 신사는 고양이의 울음소리를 들었다. 찾아보니 물탱크 쪽에서 들려오는 소리였다. 널빤지를 치우자 고양이가 물탱크에 빠져 허우적대는 모습이 또렷하게 보였다. 피터스 부인도 고양이 울음소리를 들었다. 아마도 그 음침한 구멍 속에서 열 시간 내지 열두 시간을 허우적댔을 터였다. 고양이를 건져내려고 몇 번 시도하다가 급기야 양동이를 물탱크 속으로 내렸다. 고양이는 양동이에 기어오르는 데 성공했고 그렇게 구출되었다. 그 불쌍한 것은 거의 기진맥진해서 기어 다니지도 못했다. 의심할 여지없이 지난밤을 물탱크 속에서 보낸 게 틀림없었다. 우리가 우유를 좀 주자 핥아 먹었다. 그놈은 새끼 고양이었다. (p.66-67)
'아빠였기 때문에' 고양이를 '같이' 구하는 일이 가능하다고는 생각하지 않는다. 저 자리에 엄마가 있었어도 가능했을거다. 그러나 엄마와 아빠가 모두가 있었어도 구하는 일을 하지 않았을런지도 모른다. 줄리언에게 물탱크속에 빠진 새끼 고양이를 구출해주려는 아빠가 있다는 것은 아주 다행한 일이다. 그것을 줄리언 본인은 다섯살, 저 나이 당시엔 알지 못했겠지만, 어른이 되면 그때 아빠가 자신에게 어떤 행동을 보여준건지 알게되지 않을까. 확실히 간장독에 빠진 닭을 잡아먹는 아빠를 보았던 내 어린 시절 보다는 훨씬 찬란하고 아름다운 어린 시절이 아닌가!
그랬다. 마당 있는 집에 살았을 때 우리는 개를 키웠고, 고모네가 준 새끼 고양이를 키웠고, 남동생이 학교 앞에서 사온 병아리를 키우고 있었다. 병아리가 점점 자라 벼슬이 생기고 닭의 모습을 갖추어가던 여름날, 고양이가 그 닭을 쫓기 시작했고, 그 닭은 고양이를 피해가다가 뚜껑을 열어놓고 볕을 쬐던 간장독으로 빠져버린 것이었다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ가족들이 사태를 눈치채고 밖으로 나왔을 때는 이미 모든 상황이 종료된 뒤였고, 아빠는 뜨거운 물에 죽은 닭을 넣고 털을 뽑아 백숙을 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 난 초등학생때 이걸 다 보고 있었다고. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그뿐만이 아니다. 아빠는 낚시를 좋아하셨는데, 낚시를 다녀오시면 꼭 집 부엌에서 붕어를 손질하셨다. 비늘을 벗겨내고 배를 가르고 속안의 내장을 꺼내는 것들을, 나는 어릴때부터 보아왔다. 가장 어렸던 남동생은 한 번은 그 광경을 보며
붕어야 잘가
라고 말해서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ우리가 다같이 웃다가 또 어떻게 해야할지를 몰랐던...여튼 우리는 한 생명이 죽어가는 모습을 (굿바이- 얄리) 어릴때부터 그렇게 보아왔건만, 줄리언은 한 생명을 구출해내는 모습을 보지 않는가! 이 얼마나 가슴 따뜻한 광경인가. 내 성격이 과격한 건 다 어릴때 그런 장면을 봐서인가보다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
어제 출근길, 지하철 안에서 책을 읽고 있다가 내릴 때가 되어 고개를 들어보니 주변의 학생들이 모두 영어 단어를 외운다거나 전공 서적을 보고 있는 장면들이 눈에 띄었다. 고등학생들도 대학생들도, 교복을 입은 학생들도 사복을 입은 학생들도, 좋은 성적을 얻기 위해서 해야만 하는 것들을 하느라 열심이었다. 나는 늘, 내가 지금보다 더 젊었으면 좋겠다고 생각해왔다. 더 젊어진다면 어릴때로 돌아간다면 그때 해보지 못한 많은 것들을 해볼 수 있지 않을까, 하는 생각으로. 혹은 나이 먹어간다는 것, 늙어간다는 것에 대한 두려움 때문에. 그러나 어제 지하철 안에서 교과서나 참고서 혹은 교재에 고개를 파묻은 그 학생들을 보며, 아, 나는 지금이 좋다, 하는 생각을 했다. 나는 '읽어야 하기 때문에' 책을 읽는게 아니니까. 나는 내가 읽고 싶은 책을 골라 읽을 수 있으니까. 내가 읽고 싶은 책을 자유롭게 읽을 수 있다니, 이 얼마나 신나는 일인가! 물론 나는 학생때도 시험기간 때 소설책을 읽어서 그걸 보고 내 여동생이 고개를 절레절레 젓기도 했지만 -0- 어쨌든 영어단어를 외우기보다 소설책을 읽을 수 있는 지금이 훨씬 좋다는 생각이 드는거다. 나는 시험공부로부터 해방되었어, 내신으로부터도 안전해!!!!!!!!!!!!! ㅎㅎ 누가 들으면 시험 엄청 잘 보고 내신 캡숑 좋았던 줄 알겠네. 학생시절에도 내신 개똥같이 받았었는데 ㅎㅎㅎㅎㅎ 아 내신 싫어..이게 다 국사 세계사 한국지리 세계지리 정치경제 때문이야........................나의 악의축..인 과목들.........그 외계어들.........................
주말에 알라딘 중고샵 산본점에 갔던 친구가 찍어 보내준 사진. 내 책이 이제 중고샵에서도.....하아- 나는 중고샵을 사랑하고 갈때마다 몇 권씩 책을 사오는 사람이지만, 막상 중고샵에 내 책이 있는걸 보니 마음이 참 거시기하다 ㅠㅠ
어젯밤 정몽중과 박원순의 티브이 토론을 보고 내 방에 들어가 잘까 하다가, 아 자면 내일이 오잖아 싫어, 하면서 채널을 이리저리 돌려보았다. 그러다가 <마녀의 연애> 라는 제목의 드라마를 보게 되었는데, 내가 본 장면에서 여주인공인 엄정화가 아파서 회사에 무단결근을 하고 집에 있었다. 아마도 그녀랑 썸을 타는것 같은 연하남이(이름을 모르겠다) 문을 두드려 그녀가 아픈걸 알게되고 간호를 해주는데, 그때 그녀가 그에게 꿈에서 널 봤다고 했나 뭐라고 했나, 여튼 그런 말을 했다. 그러자 그 남자가 물을 게 두 가지가 있는데 한 가지만 묻겠다고 하면서 이렇게 물었다.
내가 꿈에 나와요?
아웅------------------------------------나 잠깐 두근거렸어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ저 드라마는 뭔지 모르고, 엄정화도 비호감이고, 저 남자애는 누군지도 모르는데, 저 장면에서 두근거렸어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
저 질문을 받아보고 싶어졌다. 저 질문을 받으면 난 어떻게 대답할지도 다 준비되어 있는데!!!!!!!!!! ㅎㅎㅎㅎㅎ
여튼 그래가지고 몰랑몰랑해져가지고 아잉 어쩌지 이거 다 보고 잘까 하다가, 아니야, 자든 안자든 내일은 오니까 자자, 하고 티브이를 끄고 들어가서 잠을 청하는데 잠이 안오는거다. 자정을 넘겨도 잠이 안오고 계속 뒤척뒤척....내가 커피를 마셨던가 왜 잠이 안오지, 비타오백을 마셔서 그런가, 하면서 계속 뒤척뒤척. 여튼 그런 밤을 보내고 지금에 이른 것이다.