전쟁을 몸으로 느끼게 되는...

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2001년 5월

꽤 두꺼운 책이었지만 정말~ 술술 읽히는 책이다. 1차 세계 대전과 2차 세계 대전을 겪으면서 츠바이크가 바라보았던 세상을 이야기한다.

"1914년부터 18년까지 영국·프랑스·러시아 등의 연합국과 독일·오스트리아 등의 동맹국 사이에 벌어진 .... "라는 식의 백과사전식 이야기가 아니라, 주변의 사람들과 일상의 변화에 대한 묘사이기 때문에 훨씬 더 '전쟁'을 실감할 수 있다.

사회주의를 표방하던 당원들도, 인권과 평화를 말하던 종교가들도, 세계 평화를 그리도 갈망하던 작가들도 언론들도.. 전쟁이 나자 어느 새 모두 '자기 나라'만세를 외치며 이리 저리 몰려다니는 것이다. 어떤 다큐멘터리보다도, 어떤 세계사 책보다도 훨씬 더 강렬하게 '전쟁'과 '인간'과 '대중심리'에 대한 잔혹한 면을 낱낱이 보여주는 책이었던 것 같다.

츠바이크가 말하기를, 자신이 글쓰기에서 뛰어난 것이 있다면, 말하고자 하는 것 중에서 80%는 체에 걸러서 버리고, 20%만 남기는 기술이라고했다. 그래서인지 군더더기 같은 단락이나 장은 없고, 이 책에서 말하고자 하는 큰 줄기와 관련되지 않는 것들에 대해서는 별반 언급이 없다. 그래서 이 책은 자서전의 형식을 띠고 있음에도 불구하고, 그에 대한 이야기가 아니라, 그 당시 유럽과 세계에 대한 이야기인 것이다.

또 다른 하나의 재미는 라이너 마리아 릴케, 로댕, 로맹 롤랑, 고리키, 슈트라우스, 프로이드 등이 그과 참다운 우정을 나눈 친구로써 등장한다는  것이다. 작품이나 '거장'라는 타이틀만으로만 보아왔던 그들이 츠바이크의 친구로써 인간적인 면들을 드러내는 모습들은 인상적이다. 그들이 나누는 우정과 선견지명과 천재성은 부러움을 넘어선다. 

심지어는 무솔리니와 히틀러까지도 서신이나, 옆집 사나이로서 접할 수 있다. 그리고 어처구니없이 히틀러가 정권을 장악하게 되는 과정도 보여진다. 결국은 각 당파의 이기적인 계산과, 국민학교도 졸업하지 못한 한 병사일 뿐이라는 상류층의 과소평가가 전 유럽의 운명을 뒤바꾼 것이다. 전쟁의 가장 근원적인 원인은 결국 인간의 '이기심'과 '자만심'이었음을 확인한다.   

철저한 자유주의자이자 평화주의자였던 츠바이크는 그렇다고해서 대책없는 낙관주의에 우호적이지는 않다. 그의 어투는 독설적이거나 비판적이지 않고, 오히려 성찰적이고 겸손하고 차분하다. 그래서 더 전하고자 하는 메세지가 강하게 다가오는 것 같다. 읽으면서 어쩔 수 없이 가지게 되는 건, 그 때에 비해서 지금이 하나도 나아진 것이 없다는 불안감이다. 전쟁을 몸으로 겪었던 그는 아마 이런 불안감을 더더욱 견딜 수 없었을 것이고, 그래서 성급하게 먼저 갔는 지도 모른다. 일본이 진주만을 공격하고 미국이 세계 대전에 참전한 그 날, 그는 그의 부인과 같이 자살했다.

-이 책이 우리를 좀 우울하게는 만들지언정, 많은 것을 느끼게 해 줍니다. 요즘 이슈가 되고 있는 '양심적 병역 거부'를 츠바이크 그 자신도 원했습니다. 운좋게도 그는 전쟁자료과 같은 곳에서 복역을 하게 되어 다행?이었지요. ^^ 병약했던 릴케도 병사로 징집되지는 않지요. 릴케는 이렇게 말합니다. "전쟁은 어디에 있거나 감옥입니다."

정리가 잘 안 됩니다. 연습해야겠습니다.  ㅠ..ㅠ    2004, 6월

그녀의 그림들에서 눈물이 나다

프리다 칼로 - 휴먼 다큐멘터리 3
헤이든 헤레라 지음, 김정아 옮김 / 민음사 / 2003년 10월

 

  눈살을 찌푸릴 만큼 고약하고 어두운 이미지의 그림들이

  이 책을 읽고 나니 다 이해가 된다.  그리고 애정이 담긴다. 

  삶이 전개됨에 따라 그녀의 그림에서 포착되는 미묘한 얼굴 표정과 색채감의 차이는 "인생

  이란 이런 것이다" 라고 말해주는 듯하다. 한 인간의 전 생애가 구체화된 그림들은

  가슴까지 파고드는 생생한 체험을 가져다 준다.

  그녀의 삶은 아프지만 밝고, 약하지만 강인하고, 편협하지만 많은 사람을 아우르는 마음이

  있다.  모든 일에 당당한 자신감과 날카로운 조소 à 사랑하는 사람에 대한 절대적인 지지

  와 사랑 à 실망하거나 좌절하지 않는 긍정적인 끈기 à 후배들과 서민을 챙길 수 있는 마

  음씀. 이것들이 그녀의 삶에서 내가 흠뻑 빠져버린 매혹의 키워드들이다.

* 뒷부분으로 갈수록 읽기가 힘들어집니다. 프리다가 많이 많이 더 아파지기 때문이지요. [프리다

  칼로] 이 책은  비교적 객관적으로 말하고 있지만, 제가 상상할 수 있는 아픔의 강도를 넘어서는

  고통들인 것 같아요. 위 그림이 왜 표지 그림으로 뽑혔는지 알 만 하죠?  제목이 '부서진 기둥'이랍

  니다. -..-

글쎄....

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

사랑에 빠지게 되는 순간부터, 친밀해지고, 익숙해지고, 그리고 헤어지는 연애의 과정들을  철학적, 정신분석학적, 역사적, 마르크스주의적 관점으로 재밌고도 적절하게 분석해낸다. 이런 무지막지한 수식들을 달고 있긴 하지만, 어렵지 않게 수더분하게 재치있게 풀어내는 거야 말로 보통 재주가 아니다. -.-;;

우리가 연애하며서 느꼈음직한 그런 감정들을 세심하게 잘 발라내는 그의 예리함에 탄복하며, '그렇지'라며 머쓱하게 한 번 쓱.... 웃는다. '왜 나는 너를 사랑하는가'라는 제목이야말로 책의 내용을 정확하게 요약하고 있다. 읽는 처음부터 끝까지 이 물음을 가슴에 달고 있었던 것 같다.. 그래서인지 듬성듬성한 행간에 비해 괜시리 읽는 시간이 오래 걸렸다. 

20대에 읽었었더라면 더더욱 흥분해서 읽었을 것 같은 책이다. (지금은?... 그렇게 연애할 상대가 없어서 조금은 싱겁다. 헤헤.... )

해리포터 안녕

영화관에서 잤다는 한 서재인의 글을 보다보니...괜시래 옛생각이 났다.

크리스마스 즈음이었을까? 외국에 있던 K군이 한국에 왔었을 때다. 항상 떨어져 있던 때라, 만나기만하면 평소때 못하던 남녀친구 노릇이 하고 싶었던 것 같다. 연애한다면 가장 흔한 꺼리인 영화를 보러갔다. 별반 영화에 흥미가 있었던 것 같지도 않은 K군. 해리포터를 보러갔었다. 나는 책에서 본 내용이 그대로 재현된 것만 같아서 무지 들뜨고, 신나 있었다. 근데... 이 K군이 옆에서 잠깐씩 자는 거다. 그러다 쌔끈거리는 고른 숨소리를 내면서 깊은 잠에 빠지려는 순간 나는 부끄럽기도하고.. 해서, 쿡쿡.. 깨웠다. 그런데도 계속 자길래 그.만. 코를 잡아당겨버렸다. 갑자기 잠이 깬 K군이 막 화를 냈다. 그래서 나머지 시간동안 썰렁하고, 어색하게 영화를 본 적이 있다.

왜 그 장면은 두고두고 나를 미안하게 만드는지.

생각해보니, 쓸떼없이 아이 같기만 하던 K군은 나를 본다고 설레서 밤잠을 못잔거다. 그리고 뱅기타고 와서는 피곤한 아이를 내가 빡세게 여기저기 델구 댕기면서 괴롭힌거다. 졸음이 몰려올만도 한데... 그거 하나 이해못하고, 내 하고 싶은 대로 한 거다.  첫사랑 이었으니까, 나는 모르는 게 너무 많았다. 그래서 해해년년 어떤 일에 마주치면 K군에게 못한 것들만(정말 잘한 일은 하나도 없을지도 모른다. 무섭게도)이 생각나서 새록새록 미안하고 아프기만 하다. 왜 그렇게 어렸던지.  씁...

표지 한번 멋지구리.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

야구라면 대략 발야구와 비슷한 거겠지..라는 정도. 따라서 연고지가 몇년째 꼴찌를 하든 아무런 감흥이 없는 나로서는, 물론 삼미라는 팀은 기억에조차 없었다. 

 이 책보다는 '슈퍼스타 감사용'이라는 영화를 통해서 괜히 찡해졌고, 박민규의 다른 단편 '고마워, 과연 너구리야.'(제목이 긴가민가 싶군. -.-) 를 통해서 박민규라는 작가를 알았다. 독특한 글쓰기가 참신한 느낌이었고, 메신져로 친구랑 농담따먹는 식으로 풀어나가는 어조 때문에 가볍게 읽히지만, 자본주의의 권력에 대한 무거운 비판이 실려 있었다. '프로'로 살기 위해서 달려가다 보면, 우리는 '한 장의 체다 슬라이스 치즈처럼 가늘고 납작해진' 자신을 어느 날 발견하게 되는 거다.

 그렇다면, 어떻게 살아야 하는 걸까. 어느 선까지 자유로울 수 있는 걸까. 흠... 그런 점에선 그의 기본적인 문제 인식에 대해서는 공감하지만, 삶의 방식에 대해서는 여전히 물음표가 두 개다. 내 삶의 속도를 정하는 일, 그것이 참으로 인생 그 자체인 듯 싶다.  

*표지 한 번 멋지구리. 딱 맘에 든다. ^--^