[100자평] 우리 집에 북극곰이 살아요!

우리 집에 북극곰이 살아요!
에밀리 크리츨리 지음, 이은숙 옮김 / 한림출판사 / 2022년 6월

귀엽고 가슴 뭉클한 성장 이야기. 주인공이 나처럼 걱정이 많아서 왠지 모를 동질감을 느낌. 낙천적이고 유머러스한 몬티 덕분에 나도 위로 받았다. 집으로 잘 돌아가길!

아이고, 고딩

고등학생이 되는 아들. 여기저기서 자꾸만 '예비고1'이라며 문자들이 날아든다. 

내 일하고 내 것 챙기느라 영, 수 학원 두 군데만 보내고 내 할 일 다 한 것처럼 굴었는데  

고입을 앞둔 시점이 되니 주위의 분위기에 마음이 급해졌다.

고등학교 내신과 복잡해진 입시 공부는 덤으로 스트레스. 

너무 학원에 치이게 하고 싶지 않아서 학원도 늦게 보냈는데(그렇다고 뭐 시~원하게 놀지도 못했고, 그저 어정쩡한 포지션이 되어 버린 것도 같다.) 지금 와서 보니 (선행) 해 놓은 게 없어서 애 고생만 시키는 건 아닌가 싶어서 미안해진다. 저렇게까지 공부를 시켜야하나 싶다가도 공부를 어느 정도는 해야 하지 않을까 하는 생각 사이를 무한 진동... 하는 사이 중학교 생활이 끝나버렸다. 중학교 때는 책만 좀 읽어라, 라고 했지만 본인이 의지가 없어서 읽지 못했네. 책 분량으로 책을 고르는 아들이었던지라. 

고등학교 들어가면 정신이 없다고들 하는데, 학원 알아보고 하는 요 일이 주에도 나는 벌써 방전되는 기분이다. 벌써부터 이러니 고등학교 생활 3년이 무섭다. 부모까지 이래야 하는 건지. 나이 들어 애 키우기 힘들고나. 이 나이에 나는 여유롭게 앉아서 책이나 보고 싶은데요.... ㅜ.ㅜ 

의외의 교훈

사회과학책 만드는 법 - 시대에 필요한 질문을 던지는 편집자의 공부 ㅣ 땅콩문고
김희진 지음 / 유유 / 2021년 4월

의외로 재미있게 읽었다. 그래서 정색하고 정독함. 내가 하는 일과 겹치는 부분이 많아서이기도 할 것이다. 하지만, 꼭 같은 일을 하지 않더라도 세상 모든 일과 생활을 관통하는 가치는 동일하기 마련이다. 엄밀한 의미에서의 사회'과학책'은 아니고 우리가 익히 접하는 사회서나 인문 교양서를 만드는 법에 대한 이야기다. 

편집자라는 직업을 통해 겸손함과 덜 꼰대스러움을 얻었다고 하는 부분이 특히 좋았다. 오랫동안 일하고 그것을 얻었다면 좋은 직업이지 않은가.

좋은 기획자는 대체로 좋은 독자다. ... 문제 의식이 분명할 뿐 아니라 사회 여러 이슈에 관심을 갖고 책과 다른 매체를 왕성하게 소비한다. 그 책이 왜 좋은지 어떻게 과대평가 혹은 과소평가되는지에 대한 자기 기준과 언어로 설명할 수 있다.

편집자는 기본적으로 섬세하고 신중하다. 공장에서 상품을 찍어 내는 종류의 일이 아니라 타인의 이야기를 듣고 읽고 잘 소화해서 더 잘 전달되도록 하는 일이다 보니 조심스럽고 신중할 수 밖에 없는 것이다. 게다가 이 일은 정말로 '좋아하지 않는'사람이 진입하기 쉽지 않기 때문에, 가끔씩 매너리즘에 빠지는 경우는 있어도 애초에 영혼 없이 일하는 사람도 드물다.

기존의 세계관이나 상식으로 분별하기 어려운 일이 있을 때. 그것을 서둘러 부정하고 비난하기보다는 그것이 '있다'는 사실에 좀 더 집중해야 한다는 뜻이다.

내가 만드는 책이 읽히는 책이 될 수 있도록 최선을 다해 설계하고 전략을 짜고 조준을 하지만 정작 읽히지 않는다고 해도 독자를 탓할 수는 없는 것이다. 나는 이런 편집자의 소양이 개별 인간으로서의 삶에도 도움이 되었다고 믿는다. 나는 독자들의 오해, 독자들의 선택, 혹은 독자들의 영광을 두고 그것을 가치 판단하기보다는 그것에 대해 곰곰이 생각해보는 훈련을 해 온 것이다. 이런 훈련이 없었다면 나는 지금보다도 훨씬 더 꼰대 같은 인간이 되었을 것이다.

[100자평] 소년과 새와 관 짜는 노인

소년과 새와 관 짜는 노인
마틸다 우즈 지음, 아누스카 아예푸스 그림, 김래경 옮김 / 양철북 / 2021년 4월

이 이야기를 읽고 잠들면, 은빛 바다 물결이 반짝이는 바다를 헤쳐 그 꿈같은 세계로 노를 저어가는 꿈을 꿀 것만 같다. 따뜻하고, 밝고, 반짝이는 저 책 표지가 이야기에 아주 맞춤하다.

마주할 용기, 함께 하는 우정

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

동그란 선글라스에 허리까지 길게 늘여 땋은 머리. 여유롭게 앉아서 정면을 바라보는(사실은 선글라스 때문에 알 수 없지만) 아이가 어쩐지 매력적이다. 정해진 곳도 없이 아빠와 단둘이 스쿨버스를 타고 돌아다니는 이 아이의 이름이 코요테다. 아빠의 이름은 로데오이고. <코요테의 놀라운 여행>은 이들과 친구들의 로드 트립 이야기다.

제일 먼저 드는 궁금증은, 왜 이들은 정착해서 살지 않고 이렇게 돌아다니는 걸까?라는 것. 언뜻 자유롭고 낭만적으로 보이는 이들의 얽매이지 않는 삶에는 사실 가슴 아픈 상처가 있다. 오 년 전 교통사고로 엄마와 코요테의 언니, 동생을 잃었고, 잃은 가족들을 생각나게 나는 것들이 너무 많은 곳에서는 더 이상 살 수가 없어서 살던 곳을 등지고 떠돌아다니기 시작한 것이다. 둘 사이에는 엄마를 언급하는 것도 언니나 동생의 이름을 말하는 것도 금지되어 있다. 그래서 엘리라는 원래 이름 대신 코요테로, 아빠는 아빠 대신 로데오라고 부른다. 그 모든 이름들이 예전에 행복했던 가족들, 지금은 없는 그들을 생각나게 하니까. 하지만 그 금지된 것들 안에 얼마나 큰 그리움이 담겨 있을까. 제대로 봉합되지 못한 상처는 겉으로만 보이지 않을 뿐 속으로는 곪아 들어가기 마련이라, 어느 날 더 아프게 드러내야 할 때가 오는 법이다.

어쩌면 아빠가 코요테를 돌봐준 게 아니라, 코요테가 아빠를 돌봐준 건지도 모른다. 어쩔 줄 몰라하는 아빠와 함께 하며 아픈 것들을 건드리지 않고, 안전하게 도망 다닐 수 있게. 하지만 결국 그런 아빠를 더 이상 도망치지 못하게 해내는 코요테. 속마음을 이야기하는 장면에서는 뭉클하다. 그래, 그게 열 두 살 아이의 솔직한 마음이지.    

매주 할머니에게 전화를 드리던 코요테는 뜻밖의 소식을 듣게 된다. 엄마와 언니 동생과 같이 추억 상자를 묻었던 공원이 사라지게 됐다는 것이다. 그 상자 만큼은 꼭 지켜내야겠다고 생각한 코요테는 집으로 돌아가기로 마음먹는다. 물론, 다시 예전 가족들이 살던 곳으로 돌아가자는 요청은 아빠에게 절대 먹힐 리 없다. 그래서 아빠가 모르게, 아빠를 운전을 시켜서 원하는 곳으로 돌아가야 하는 혼자만의 미션을 수행해야 하게 된다. 그것도 공원이 허물어지기 전까지! 아빠를 속여야 하고, 시간적인 제약까지 있는 상황이다 보니 제시간에 도착하지 못할까 코요테와 같이 독자들도 마음을 졸인다. 물론, 이 모든 일을 혼자서 해낼 수는 없다. 스쿨버스에 탑승한 다른 친구들의 도움이 있었기에 가능한 일이었다.

로데오와 코요테는 정해진 곳 없이 떠돌다 보니 오가다 딱한 사정이 있는 사람들을 태워주기도 한다. 하지만 늘 세 가지 질문에 만족할만한 답을 내 놓아야만 탑승 자격을 준다. 가장 좋아하는 책, 가장 좋아하는 장소, 가장 좋아하는 샌드위치를 묻고 그에 대한 대답을 듣는다. (살바도르가 가장 좋아한다고 대답한 <고스트>는 나도 좋아하는 책! 어찌나 반갑든지.)  먹는 음식을 보면 그 사람을 알 수 있다고 하지만, 나의 경우에는 음식보다는 좋아하는 책을 보면 그 사람을 알기가 좀 더 쉬운 것 같다. 로데오와 코요테도 그랬음에 틀림없다.

꼭 같은 처지는 아니지만, 스쿨버스 예거에 오른 이들은 각자의 어려움을 갖고 있기 때문에 다른 사람의 어려움을 헤아릴 줄 안다. 결국 그들의 도움으로 추억 상자를 찾을 수 있게 돼서 다행이다. 슬픔과 상처는 도망친다고 해서 사라지지 않는다. 오히려 제대로 애도하고, 받아들여야만 살아갈 수 있는 것인지도. 그래서 이제는 서로의 이름을 부를 수 있게 된 그들, 다시 출발하는 노란색 예거는 이제 예전과 같지 않다. 좀 더 밝고 건강하게 세상을 달릴 수 있기를. 

부릉부릉........부릉!