<청춘의 문장들>을 읽은 이여, 우리도 문장으로 옮겨보자.

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

#

서울 어디에서 줄곧 글을 써왔던 금주씨의 소개글이 참으로 멋스러웠기 때문만은 아니었다.

글의 틈새틈새에 본문의 한구절을 인용하던 그의 글쓰기 모양새 덕분에,

<청춘의 문장들>이 그리도 마음을 때렸던 것이다.

문장으로 옮기는 일, 문장으로 옮기는 일. 그것이었다.

글쓴이, 이 서른중반의 소설가의 이름보다 궁금했던 것은,

그가 문장으로 옮기고 싶었던 그저 그렇고 그런 삶의 자취, 그리고 옮겨진 문장들이었을게다.

#

오고가는 지하철 안에서 이틀만에 책장을 덮어버린 이 친구는,

어제오늘 때로는 책을 닫고 한숨을, 때로는 주위 풍경을 물끄러미 바라보게되었다.

청량리역에서 내려 시립대 언덕으로, 학교를 잠시 들러 다시 집으로 향하는 그 길지 않은 시간동안,

그의 시선은 대학시절 숱하게 서성이던 청량리 시계탑에도, 도로로 난 길보다 5분이 빠르다는 청량리 뒷골목에도, 몇해전 양차지부 - 철도노조 청량리차량지부 - 깃발을 들고 역내를 둘러다녔던 역사와 주욱 뻗은 철로에도, 그 언젠가 한국어를 전공한다던 중국인 친구와 식사를 했던 고기집에도, 네학번 선배의 이름이 적혀있던 학교 앞 사제 플랭카드에도, 학교 앞 신축상가공사장에도,

머물고 또 머물러 있었던 것이다.

펜과 종이 대신, 문장과 키보드 자판을 떠올리며.

#

길어야 두장을 넘어가는,  길지 않은 삶의 자취들.

그리고 시인이자 소설가 다운 예의 아름다운 문장들도 참 볼만 하지만,

<청춘의 문장들>을 읽은 이여, 우리도 문장으로 옮겨보자. 못할 것 무에 있는가.

그도 그럴 것이,

김연수 역시도 소유형용사를 빼고, 그저 '청춘의' 문장들이라 하지 않았는가.

그리고,

청춘을 사랑하는 이여, 청춘의 문장들일랑 오늘부터 써내리자.

놓치고 싶지 않은, 놓쳐서는 안되는 청춘의 그것을 문장으로 붇들어보자.

마지막으로,

시를 사랑하는 이여, <청춘의 문장들>을 읽어보자.

오래도록 시를 읽고 곁에 두어온 시인이 자신의 자취방과 벗어버린 넥타이와 아끼는 시집을 소개해 줄테니까.