침묵 촛불의 일원이 되다. (2008.07.01)

최근들어 촛불시위 참가자들의 부상과 연행이 늘어나고 있다는 소식을 부쩍 많이 접했다. 그 중에서도 특히, 완충지대를 만들기 위해 드러누워 있는 사람들 위를 전경들이 군화로 짓밟고 방패로 찍으며 전진했다는 보도에는 눈앞이 아득해지는 분노를 느꼈었다. 그래서인지 나는 그저께부터 부쩍 더 시청으로 달려가고픈 충동에 사로잡혀 있었고, 갑자기 그저께 밤중에 즉흥적으로 결심했다.

시청으로 가자고 마음을 먹으면서 몇 가지 불상사가 일어날 가능성을 미리 상정하고 그것을 무릅쓸 각오를 다졌다. '첫째, 전경의 폭력에 당할 수도 있다. 둘째, 연행되어 다음날 출근하지 못할 수도 있다.' 진지함 반 장난 반으로 나만의 시위참가 용품을 미리 챙길까도 살짝 고민했다. '방패찍기 등의 공격으로부터 머리를 지키기 위한 자전거 헬멧, 살수차의 물세례에도 시야를 확보할 수 있는 자전거 고글, 비가 내리건 물세례를 흠뻑 맞건 물기를 삽시간에 배출해 주는 자전거 의류, 이 세 가지는 평상시 쓰던 것을 가져가면 될 것이고, 회사 후배들이 점심시간 운동용으로 쓰는 포수 미트를 빌려 가면 전경들의 몽둥이 피칭을 훌륭히 받아줄 수 있을 것이다.' 물론, 일반적인 복장의 시위대 틈에 자전거도 없이 자전거 용품으로 무장한데다가 손에는 촛불을 들고 있는 (그리고 다른 한 손에는 포수 미트를 끼고 있는) 웬 미친놈이 끼어 있다면, 당장 다음날 조중동 일면에 '정신분열적 폭도들' 따위의 기사가 뜰 것이 뻔하므로, 실행에 옮길 생각은 없었지만...

시위 참가를 결정하고 '어느 깃발 아래 모일까'를 고민하다가, 아주 즉흥적으로 '우석훈과 함께 촛불을' 들기로 했다. 한겨레 신문 칼럼과 <샌드위치 위기론은 허구다>라는 책을 통하여 그의 글을 재밌게 읽었던 경험이 있었던지라, 나는 '우석훈 촛불 번개' 소식을 접하자 마자 별 고민없이 그의 무리에 합류하기로 결정했다. 사실 '우석훈 촛불 번개'는 우석훈 블로그(http://retired.tistory.com)의 독자가 대상이었기 때문에, 알라딘에서, 그것도 한 다리를 건너서 알게 된 나와 같은 사람에게는 다소 이질적이고 무리가 따르는 집회였다. 심지어 나는 우석훈 블로그에 가 본 적도 없었으므로... 그래도 집회에서 따를 깃발이 있다는 것은 굉장한 위로가 된다. 지난 6월 10일 집회에서는 그야말로 사람의 홍수에 가로막히는 바람에 함께 하기로 했던 '수유+너머' 그룹에 합류할 수 없었으므로 별 수 없이 홀로 시청앞에서 독립문까지 행진했었지만(그래도 재미있었다.), 이번에는 작고 조촐하긴 했지만 재치있는 <임시 연습장>(우석훈 블로그의 별명) 깃발이 최소한의 소속감과 조금 더 강한 연대감을 갖게 하는데 도움이 되었다. 아, 물론, 수 천, 수 만의 사람들이 시위를 위해 한 곳에 모였다는 사실 자체에서 평소에 경험하기 힘든 엄청난 연대감을 기본적으로 느낄 수 있긴 하지만 말이다.

아무튼 이런 저런 우연과 즉흥으로 찾아간 시청앞에서 나는 생애 최초의 경험 몇 가지를 하게 된다. 미사에 참석한 것, 시청앞 광장이라는 공간을 밟은 것, 구호없는 시위와 행진을 한 것 등... 그리 많은 횟수는 아니었지만, 내가 시청앞에서 시위에 참가할 때는 언제나 시청앞 광장은 닭장차로 봉쇄되어 있기 마련이었다. 삶은 달걀 껍질을 까서 한 입 물어 보았더니 노른자가 비어 있을 때의 기분이랄까? '시청앞'에서 수 십만의 집단 지성이 뜨겁고 열정적인 군무를 보여줄 때, 정작 '진짜배기 시청앞'은 뇌사 상태, 또는 정신분열 상태였던 것이다. 그러나 어제의 시청앞은 진짜 시청앞이었다. 그곳을 스무번도 넘게 채울만한 인파가 몰렸을 때에는 굳게 닫혀 있던 '진짜 시청앞'이 고작 200여 명의 신부님과 수녀님의 나긋한 노크에 문을 열고 말았다.

사실 나는 근본주의 개신교만큼이나, 아니 오히려 더 가톨릭을 경계한다. 세계 근현대사를 볼라치면 가톨릭의 흔적은 거의 언제나 반동의 악취로 진동했기 때문이다. 그러므로 이 나라에서 그나마 진보스럽게 여겨지는 사제들이 있다 하더라도, 어느 정도 사회가 진보의 문턱을 넘으면 그들 역시 반동의 대열에 설 것이라고 손쉽게 생각하곤 했다. 그리고 그들이 외치는 '평화'는 게으른 자들의 달콤한 속닥거림일 뿐이며, 진정한 평화의 길은 반목과 투쟁으로 점철되는 것이 정상이라는, 즉 6월 말의 촛불집회가 보여준 피흘림이 일반적인 현상일 것이라는 것이 나의 기본 생각이었다. 정의구현사제단은 그러나, 온건하지만 단단한 실천을 통하여 '평화를 통한 평화의 길' 또한 존재한다는 것을 가르쳐 주었다. 특히 반목과 투쟁이 모르도르의 성벽같은 거대한 장애물에 가로막힐 때, '평화의 도구'는 진정한 메시아로서 우리를 구원할 수 있다는 것을 보여 주었다. 비록 그 구원이 일시적일 수는 있겠지만... 아마도 그것이 스피노자가 강조했던, 철학과는 전혀 다른 종교의 진정한 영역이 아닐까?

정의구현사제단은 부드럽게 광장에 모인 시민들에게 명했다. 침묵과 용서와 화해와 자제를. 놀랍게도 아무런 힘도 없을 것 같은 저 단어들이 6월 30일의 대반전을 이끌어 내었고 그 대반전은 어제의 집회를 통하여 압도적인 승리로 변하고 있었다. 한 중년 아저씨가 길가에서 시위대를 향해 내뿜던 악에 받친 저주의 말들은 압도적 다중의 침묵을 통과하는 동안 여과되어 가장 여린 시민에게조차 아무런 생채기도 남기지 않게 되었으며, 몇 날 며칠을 시위대 폭행에 여념없던 경찰이 시위대를 위한 아늑한 통로를 만들어 주고 시위대는 경찰에게 박수를 치면서 보답하는 서로 가슴벅찬 휴전의 평화를 일궈낼 수 있었다. 비록 궁극의 목적지를 직선 거리로 보자면 굉장한 우회로처럼 보일 수도 있는 것이 비폭력 노선이지만, 역사의 네비게이션은 아마도 더 이상 짧은 거리는 없다고, 아니 그 외에는 어떠한 길도 없다고 우리를 안내하고 있는 것인지도 모른다. 일단, 현 시국에서만큼은 사제단의 개입과 비폭력 집회로의 유도는 집단 지성이 찾아 낸 거의 유일한 해법인 것으로 보인다.

화양연화 (2008.06.30)

오늘은 월요일이고 수유+너머 세미나가 있는 날이다. 하지만 회사일이 밀려 수유+너머에 가지 못했다. 일을 끝내니 일곱 시. 서울 시내로 가려고 민주노동당의 지인에게 전화했더니 목요일에 성남에서 집회가 있단다. 목요일 성남 집회에 참석하겠다고 약속하고 집으로 향했다.

집에서 그간 묵혀 놓았던 <화양연화>를 DVDP에 걸었다. 거칠게 뭉게졌지만 알록달록한 화면발은 수개월 기간동안 발효한 까닭에 더 짙은 콘트라스트를 보여주는 듯하다. 모든 장면은 장만옥과 양조위의 스틸 사진 화보와 같다. 좁고 추해 보여야 정상인 60년대 홍콩의 슬럼가 주택이 환상 소설의 무대인 양 몽환스레 보였다. 변주곡처럼, 일관된 스타일이긴 하지만 단 한 번도 다시 등장하지 않는 디자인의 원피스만을 입고, 60년대 풍이지만 전혀 촌스럽지 않은 헤어스타일을 한 장만옥. 비를 흠뻑 뒤집어 쓰고도 마치 살갗인 양 몸에서 떨어져 나올 기미가 보이지 않는 신사복 차림의 양조위. 두 사람이 슬럼가에 핀 국화와 같이 극적으로 젊잖은 사랑을 나눈다.

양조위... 다시 한 번 사랑의 기회가 온다 해도, 그는 온전한 정신을 놓지 않을 것이다. 그러다가 앙코르와트의 심연을 향해 메아리 없는 깊은 고백을 하고, 텅빈 눈을 타자기에 하염없이 고정시킨 채, 허무에 찬 글을 끄적이기만 할 것이다. 멀쑥한 신사복같은 사람에게는 스탠다드한 외로움이 정상적인 것.

이 영화에서 유독 나와 주파수가 잘 맞는 양조위에게 넋이 나가서 감정이입되어 있는데, 어느새 불현듯 전람회와 같은 영화가 끝났다. 현실에서 나는 어느 정도로 양조위인가? 글쎄, 돌아 보면 나의 글은 거의 언제나 화양연화의 양조위 같았다. 자신에게 아무런 이득도 주지 않는 불쌍한 겉멋까지도 똑같다.

반복되지만 때로는 더 서글픈 이별 (2008.06.29)

여느 일요일 오후와 마찬가지로 아이와 엄마를 떠나 보냈다. 그런데 오늘따라 아이가 떠나려는 차창을 자꾸 내리고는 작고 오동통한 손을 내민다. 아이의 손을 나긋하게 붙잡고 놓아 주었지만, 차창이 올라가는 듯하더니 다시 내려와서는 어미새가 물고 온 먹이를 받아 먹으려는 새끼새의 주둥이처럼 절실함이 느껴지는 손이 다시 고개를 내민다. 멀어져가는 흰색 소나타의 한 귀퉁이에 짙은 분홍빛 새싹이 노스탤지어를 향한 깃발처럼 나부끼며 꿈틀거린다. 그곳으로 모든 빛과 소리가 블랙홀처럼 휘감겨 들어가지만, 오로지 나만이 멀어져가는 우주의 중심에 무심한 듯 작별의 손짓을 날리며 절대정지 상태로 서 있을 뿐이다.

도착한 후 엄마에게서 전화가 왔다. 아이가 열이 조금 있다고 한다. 오늘따라 많이 칭얼거리고 우울해하던 아이의 창백할 것만 같은 손을 다시 꼬옥 잡아 주고 싶다.

저녁에는 잡곡소보로빵 한 개 반과 우유를 먹었고, <Multitude>와 <Theological-Political Treatise>를 읽었다.

쇠망치와 와인 (2008.06.28)

어제, 역시 촛불과 합류하지 않았다. 지섭, 마눌님과 함께 럭셔리가 가미된 평범한 소시민의 하루를 보냈다.

오전에는 출근했는데, 27일자 일기의 글 쓴 시간을 보면 알 수 있듯이 일은 않고 서재질, 서핑질만 하고는 12시에 퇴근했다. 집에 들렀다가 지섭, 마눌님과 함께 '유천칡냉면'에서 냉면을 먹었다. 저녁에는 '저스트와인'에 가서 와인 두 병을 사고는 돌아오는 길에 '고주몽'에 가서 돼지갈비를 먹었다. 집에 와서는 간단한 와인 시음회를 가졌다. 오늘 산 와인은 1865 리제르바 까르미네르 2005년산, 몬테스 알파 까베르네 쇼비뇽 2005년산, 이렇게 둘이다.

비가 와서 촛불은 켜지지 않았으나, 시민들의 분노와 저항은 더 뜨거워지고 있다. 경찰들은 시민을 공격하기 위해 소화기와 쇠망치를 사용했다.

전쟁을 방불케 하는 시위가 진행되던 그 시간, 나는 하트와 네그리의 <Multitude>에서 전쟁의 새로운 양상에 대해 논한 부분을 읽고 있었다. 마음이 그리 편치는 않았다.

욱신 이중창 (2008.06.27)

어제는 맹장염(정확히는 충수염) 수술을 받은지 한 달이 되는 날이었다. 수술부위가 불룩한 것 말고는 일상생활에서의 큰 불편함은 없어서 수술 후유증에서 거의 회복된 것이라고 생각했었지만, 술이 조금이라도 과하다 싶으면 수술 부위가 땡기는 느낌을 받는다. 오늘 아침에는 걷기가 조금 부담스럽다.

어제 저녁 망포동의 한우고깃집에서 강** 수석의 부장진급 축하 회식이 있었다. 종교적 신념때문에 술을 안 마시는 장** 선임과 서** 씨, 소주 한 잔이 한 병의 위력을 발휘하는 정** 씨, 먹다가 일하러 가야 한다며 사이다만 거덜낸 이** 선임, 그리고 동물성 식품 중 우유만 먹는 베지테리언 비** 선임 등에 둘러싸여 왼쪽에 앉은 김** 책임과만 단둘이 소주를 홀짝거렸더니, 술을 그리 많이 먹지는 않았다. 하지만 평상시에 피우지 않던 담배를 너댓 가치 정도 피운 것 때문인지, 다음날 아침인 지금, 머리가 지끈거린다. 오른쪽 아랫배와 머리의 욱신거림 이중창. 2차 노래방에서 강** 수석이 다시 듣고 싶다고 신청한 룰라의 '연인'을 막춤 쌩쑈를 하고 악을 쓰며 불렀던 것도 원인이지 않을까 싶다. 이제 '연인'은 화석으로만 존재해야 하는 노래다. 앞으로는 부르지 않을 것이다.

오늘 촛불과 공권력의 한 판 충돌이 있을 것 같다. 이명박정부는 촛불을 향하여 연이어 선전포고와 다름없는 막장짓을 해대고 있다. 주말에만 보는 지섭이와 마눌님을 집에 남겨 두고 혼자만 촛불에 합류할까 생각해 보았지만, 아마도 그러지 못할 듯하다. 화장실에서 읽은 <한겨레 신문> 이명박 관련 기사가 욱신 이중창의 클라이맥스를 터뜨렸다.