우리는 어디쯤에서 깨어있는 것일까

깨어남 - 폭발적으로 깨어나고 눈부시게 되살아난 사람들
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2012년 9월

"칸트는 음악이 생기를 주는 예술이라고 했죠"

"기억을 잃으면 우리는 누가 될까"

"음악을 들려줄 땐 그 사람 가까이 앉아야 해요. 그냥 음악만 들려준다고 되는 게 아녜요.

 내 마음도 열어야해요. 그러면 상대도 마음을 열죠."

2014년 선댄스 관객상 수상작인

<그 노래를 기억하세요(Alive Inside: A Story of Music & Memory>에서 나오던 대사다.

이 영화는 파킨슨병 환자들에게 음악치료를 시도하는 다큐멘타리다.

http://youtu.be/5FWn4JB2YLU

§

 올리버 색스 <깨어남>은, 1960~70년대 뇌염후증후군, 파킨슨병 환자에 대한 내용이다. 뇌염이나 독감 등을 앓은 뒤 기면증 또는 불면증 등을 비롯해 소소한 신경증이 하나둘 나타나다가 구제할 길 없는 마비 증상으로 빠져드는데, 신체 뿐 아니라 정신 마저 마비시켜 좀비처럼 만드는 병이니 살아있는 사람에게는 공포 그 자체인 병이다. 행복? 그러한 개념조차 일시에 날려버린다. 환자들의 구체적 이야기는 꿈 속 아득함 같아 실감이 잘 안난다. V는 코를 긁기 위해 팔을 들어 코로 가져가기까지 해가 지는 시간이 걸리는데 본인은 1초가 걸렸다고 생각한다. R은 당시 신약이었던 엘도파 투여 후 35년 만에 극적으로 움직이기 시작하는데 지나간 시간은 수치적 앎일 뿐이고 여전히 20대처럼 말하고 행동한다. 외양적으로는 정신병 환자와 거의 다를 바 없지만 그 무너짐 안에서도 돌연 자신을 지켜보는 정신은 있다는 게 오히려 끔찍하게 느껴진다. 얼음마비 상태로 꼼짝 못하던 환자가 옆에서 누군가 살짝만 건드려줘도 가뿐히 움직이고, 인류에게 발견되지 않은 미지의 동물처럼 괴성을 지르며 울부짖던 환자가 음악소리를 듣게 되자 그 음조를 따라 흥얼거리며 차분해진다. 

최근 로빈 윌리암스의 자살 요인이 파킨슨병 초기 우울과 불안에서 비롯됐을 거라는 기사와 함께 이 병에 대해 좀더 관심을 갖게 됐다. 이 책을 영화화한 작품도 있는데, 페니 마샬 <사랑의 기적>(1990)이다. 아이러니하게도 파킨슨병 환자를 치료하는 의사역으로 로빈 윌리암스가 출연했다. 이 얼마나 짖궂은 운명의 장난인가.  

올리버 색스의 이 임상사례들을 보며 현실 속의 우리는 정말 깨어있는 것일까, 어디까지 깨어있는 상태가 나자신일까 깊게 생각해보게 된다. 

ㅡAgalma

그들이 모여있는 곳

누가 - 2014년 15회 이효석문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학의숲 / 2014년 9월

§

최근 김애란에서 황정은으로 이어지는 흐름...한국인이 살아오고 있는 시대를, 자신을 대신해 말해주길 바라는 지점을, 이 단아한 사람들이 말하고 있고 그 진행방향과 나란히 가고 있다는 건 현대적일까, 현재적일까, 기록적일까.

늘 새로운 것을 원하지만,

상상보다는(짊어질 체력도, 용기도 없으니) 곡진한 현실에 더 무게중심을 두는 한국문학의 추는 백년 뒤에도 여전할 것이다. 빈부격차가 심해지면 심해질수록. 부르주아가 탐미하던 소수 문학이 아닌 작은 사람들을 대신해 울어주는 것이 문학의 깊은 뿌리니까. 사실 문학만 해당하는 것도 아니다. 대중 문화들 전반이 그러하니까. 이 좁은 나라에서 문화의 다양성을 말하기엔 너무나 획일적이고, 폭력적이며, 이기적인 기운이 있다. 그들은 시는 이런 것이고, 소설은 이런 것이어야 한다고 가르치고 배우고 읽는다.

도대체 그것은 무엇일까. 깊은 피해의식....하지만 이건 깊이 생각해 볼 문제다.

그 시대를 고스란히 드러내어 말하는 것이 100년 뒤에는 그 독특함으로 인해 계속 사랑을 받는다. 고전문학이 여전하듯이. 그러나 한국에서 100년 전 한국문학을 누가, 얼마나 자발적으로 읽고 있는지...

그럼에도 일리아스와 오뒷세이아가 현재까지 가장 오래 남을 수 있었다는 건 매우 흥미롭다. 서양에선 위기가 오면 언제나 이 시대의 감수성으로 돌아가야 한다고 말한다. 하지만 한국에서 돌아갈 수 있는, 새로 출발할 수 있는 시원始原은 어디있지?. 식당만 가도 그들은 드라마로 채널을 돌리고, 술집에선 허송한 이야기만 오간다.

단지 이 모든 게 취향의 문제인가......

ㅡAgalma

[100자평] 새들은 페루에 가서 죽다

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

로맹가리를 처음 알게 되는, 깨닫게 되는, 에밀 아자르를 찾게 되는 관문

[100자평] 언니네 이발관 - 3집 꿈의 팝송 [재발매]

언니네 이발관 - 3집 꿈의 팝송 [재발매]
언니네 이발관 노래 / 블루보이 / 2008년 6월

울면서 달리기, 2002년의 시간들 ... 2014년의 시간들에도 눈물나려 하네

[100자평] Madredeus - Electronico

[수입] Madredeus - Electronico
마드리듀쉬 (Madredeus) 노래 / Capitol / 2003년 7월

vem(alpha_remix) 떠내려가는 잠같은...