겨울 장미
어느 여자친구를 위하여
(Fur eine Freundin)
1908년 10월 31일,
11월 1일, 2일 파리에서 쓰다
나는 주검을 갖고 있어요, 나는 주검을 기꺼이 보내주었어요,
그토록 의연한 주검의 모습에, 그토록 빠르게 죽어 있음과
친숙해지는 모습에, 그토록 겸허한 모습에, 평소의 평판과
전혀 다른 모습에 나는 정말 놀랐습니다, 다만 당신만은, 당신만은
돌아오는군요 ; 당신은 나를 가볍게 스칩니다, 당신은 돌아옵니다,
당신은 무언가를 건드려 당신에게서 소리를 내고 당신의 모습을
드러내고 싶어합니다. 오, 내가 천천히 습득해가고 있는 것을
내게서 앗아가지 말아요. 내 말이 맞지요 ; 만약에 당신이
마음이 들떠 그 무언가에 향수를 가지고 있다면,
당신이 틀린 겁니다. 우린 그것의 모습을 바꾸고 있어요 ;
그것은 여기에 있지 않습니다, 우리는 우리의 존재로부터
그것을 거울 안에 비추어 넣지요, 우리가 그것을 인식하자마자.
나는 당신을 정말로 믿었습니다, 그런데 당신이 잘못 생각하여
돌아오다니 나는 어떻게 해야 할지 모르겠군요, 이 세상의
어떤 여자보다도 많은 변용을 수용한 당신이 말입니다.
당신이 죽었을 때 우리는 깜짝 놀랐어요, 아닙니다,
당신의 강력한 죽음이 어둡게 우리를 갈라놓았습니다,
그때까지를 지금까지에서 잡아 떼어내면서 :
우리에겐 이것이 문제입니다 ; 이것을 정리하는 것이
우리가 만물과 함께해야 할 작업이 될 것입니다.
하지만 당신 자신도 깜짝 놀랐고, 이젠 경악이 더 이상
당치도 않은 지금까지도 당신은 경악을 느끼고 있어요 ;
당신은 당신의 영원의 일부를 잃으면서까지
이곳에 발을 들여놓는군요, 벗이여, 모든 것이 아직
존재하지 않는 이곳에 말입니다, 당신은 흩어졌습니다,
처음으로 삼라만상 속에 흩어졌습니다, 그리고 반쯤은,
여기서 모든 사물들을 파악했던 것처럼 그렇게
무한한 자연의 입구를 파악하지는 못했습니다 ;
당신을 이미 받아들인 순환으로부터
그 어떤 불안감의 묵묵한 중력은 당신을
수를 헤아리는 시간 쪽으로 잡아 끌어내립니다 ㅡ :
이것이 밤마다 도둑처럼 침입하여 자꾸만 나를 깨웁니다.
이렇게 말하고 싶어요, 과감하게 행동하라고 말이에요,
당신은 태연함으로부터, 넘쳐흐름으로부터 올 수 있다고,
왜냐하면 당신은 너무나 안전하고, 당신 자신 속에 있어서
사람들이 무슨 짓을 행하는 고장들 앞을
두려움 없이 아이처럼 돌아다닐 수 있다고 말이에요 ㅡ :
하지만 아닙니다 : 당신은 애원하고 있어요. 이것이
나의 뼈에 사무치면서 나를 톱처럼 자르고 있어요.
당신이 유령으로서 짊어져야 할 비난이 내 뒤를
따라오는 것 같아요, 내가 밤마다
나의 폐 속으로, 나의 내장 속으로, 내 심장의
가장 가난한 마지막 방 속으로 물러나도 말이오, ㅡ
그런 비난은 당신의 이런 부탁만큼
끔찍하지 않나요? 당신은 왜 그렇게 애원하는가요?
말해봐요, 내가 여행을 떠나야 하나요? 당신은 어딘가에
고통스러워하면서 당신 뒤를 따라오고 싶어하는 것을
놔두고 갔나요? 당신의 감각의 다른 반쪽처럼 당신과
친근하지만, 당신은 직접 본 적이 없는
그 나라로 여행을 떠나야 하나요?
나는 그 나라의 강물을 타고 가고 싶어요.
내륙으로 가서 그곳의 오래된 습속에 대해서 알아보고,
문턱에서 여인들과 이야기를 나누고
그들이 아이들을 부르는 모습을 보고 싶어요.
그들이 바깥의 초원과 들에서 옛날부터 내려온
일을 하면서 그곳의 자연 풍경을 외투처럼 두르고 있는
모습을 마음에 새겨두고 싶어요 ; 나는
그들의 왕 앞으로 인도되어 가고 싶어요,
그곳의 사제들을 뇌물로 매수하여
그들이 나를 가장 강력한 입상 앞에 눕혀놓고
떠나면서 사원의 문을 닫게 하고 싶어요.
그러면 나는, 만약에 내가 많은 것을 알고 있다면,
그냥 짐승들을 지켜보고 있을 거요, 그리하여
그들이 몸을 틀 때 무언가가 나의 관절 속으로
파고들도록 ; 나는 그들의 눈동자 속에서 짧은 현존재를
살고 싶어요, 그 눈동자들은 나를 붙잡고 있다가
천천히 놓아줄 거요, 침착하게, 어떤 판단도 내리지 않고.
나는 나를 위해 정원사들에게 수많은 꽃 이름을
암송하게 할 거요, 그러면 나는 아름다운 고유명사들의
사금파리들 속에서 남아 있는 수백 가지의
향기를 이쪽으로 옮겨 가지고 올 거요.
그리고 나는 과일들을 사고 싶어요, 하늘에 이르기까지
그 고장이 다시 한번 들어 있을 과일들을 말이요.
그 까닭은 당신이 그것을 이해했기 때문이오, 그 가득 찬 과일들을.
그것들을 당신은 당신 앞의 접시에 올려놓고서
그것들의 중량이 색채와 균형을 이루게 했어요.
그리고 당신은 과일을 보듯이 여자들도 보았어요,
아이들도 그렇게 보았어요, 안쪽으로부터
그들의 현존재의 모양새 쪽으로 나아가면서.
그리고 마침내는 당신 자신까지도 과일처럼 보았어요,
그래서 당신을 당신의 옷 속에서 끄집어내,
거울 앞에 놓고서, 당신을 그 안으로 집어넣었어요,
당신의 눈길까지 말이오 ; 당신의 눈길은 그 앞에 크게 머물렀어요,
그리고 이렇게 말하지 않았어요 : 이게 나야 ; 오히려 : 이것이 존재해.
그렇게 당신의 눈길에는 마침내 호기심도 없어져,
그렇게 소유욕마저 없어져, 그렇게 참된 가난으로 가득 차,
당신 자신까지도 더 이상 탐내지 않았어요 : 성스러워진 거지요.
그렇게 나는 당신을 간직하고 싶어요, 당신이 당신을
거울 속에 집어넣었듯이 말이오, 아주 깊숙이,
모든 것으로부터 떼어내. 그런데 왜 당신은 다른 모습으로 오는 거요?
왜 당신은 스스로를 취소하는 거요? 왜 당신은 나를 설득하려는 거요, 당신 목에 건 호박 구슬 속에는
저 세상에서 쉬고 있는 그림들 속에는 결코 없는 무거움에서
나온 그 어떤 무거움이 있다고 말이오 ; 왜 당신은 내게
당신의 태도 속에서 나쁜 예감을 보여주는 건가요 ;
왜 당신은 당신 몸의 윤곽들을 어느 손의
손금들처럼 해석하는 건가요,
내가 그것들을 운명 없이는 더 이상 볼 수 없게 말이오?
여기 촛불의 안쪽으로 와봐요. 나는 죽은 사람들을
보는 것이 두렵지 않아요. 그들이 찾아오면,
그들은 우리의 눈길 속에 머물 권리가
있어요, 다른 사물들처럼 말이오.
이리와요 ; 우리 잠시 가만히 있기로 해요.
여기 내 책상 위에 있는 이 장미를 봐요 ;
장미 주변의 빛살은 당신 머리 위의 빛살처럼 그렇게
수줍어하지 않나요 : 장미도 여기에 있어서는 안 돼요.
장미는 저 바깥에, 나와 섞이지 않은 채로,
있거나 아니면 차라리 사라져버렸어야 해요, ㅡ
장미는 이제 그렇게 있어요 : 장미에게 나의 의식은 무언가요?
내가 지금 알고 있다고 해서 놀라지 말아요, 아,
저기 내 가슴속에서 그것이 떠올라요 : 달리 말할 방도가 없군요,
나는 알아야 해요, 설령 그 때문에 내가 죽는다 해도.
당신이 여기에 있는 걸 알아채는 거요. 나는 알고 있어요.
맹인이 주변에 있는 사물을 더듬어 알아채듯이, 바로 그렇게
나는 당신의 운명을 느끼지만, 운명의 이름은 알지 못해요.
우리 함께 통곡하기로 해요, 어떤 사람이 당신을
당신의 거울에서 끄집어냈다고요. 당신은 아직 울 수 있나요?
당신은 울 수 없어요, 힘차게 밀려드는 당신의 눈물을
당신은 당신의 성숙한 응시 속으로 변용시켜버렸어요,
그리고 당신은 당신 안의 모든 수액들을
강력한 현존재 속으로 모습을 바꾸어놓았어요, 그리하여
이 현존재는 치솟으며 돌고 있어요, 균형을 이루며, 아무렇게나.
그때 하나의 우연이 당신을 잡아챘어요, 당신의 마지막 우연이
당신의 그 머나먼 진보로부터 당신을 뒤로 낚아챘어요,
수액들이 무언가를 원하는 세계 속으로.
당신을 다 찢지는 말아요 ; 단 한 조각만을 먼저 찢어요,
하지만 이 한 조각을 위해서 날마다
현실은 몸이 불어 나중에는 아주 무거워졌지요,
그때 당신은 당신을 다 써버렸어요 : 그때 당신은 떠나갔어요,
당신은 당신을 힘겹게 법칙에서 끄집어내 산산조각으로
만들어버렸어요, 당신은 당신을 써버렸으니까요. 그때
당신은 당신을 허물고 당신 심장의 밤처럼 따스한
대지에서 아직 시퍼런 씨앗들을 파냈어요,
앞으로 당신의 죽음의 싹이 피어날 대지에서 : 당신의 죽음,
당신의 고유한 삶에 걸맞는 당신의 고유한 죽음이.
그리고 씨앗들을, 당신의 죽음의 낟알들을 먹었어요,
그리고 당신의 가슴속에서 달콤한 뒷맛을 느꼈어요,
그것은 당신이 뜻하지 않았던 거지요, 당신의 입술은 달콤해졌어요,
당신이 말이오 : 당신의 감각 안쪽은 벌써 달콤해져 있었는데.
오, 우리 슬퍼합시다. 당신은 알고 있나요, 당신의 피가
빙빙 순환하던 중에 당신이 소리쳐 부른 까닭에
덧없이 머뭇거리며 그리고 마지못해 되돌아온 것을?
당신의 피가 혼란 속에서 당신 몸의 작은 순환을
다시 한번 받아들인 것을 ; 당신의 피가 불신과
놀라움으로 가득 찬 태반 속으로 들어갔다가
머나먼 귀로에 갑자기 피곤함을 느낀 것을.
당신은 당신의 피를 재촉하며,, 어서 가라 쿡쿡 찔렀어요,
당신은 당신의 피를 화덕이 있는 곳까지 잡아끌었어요,
우리가 짐승들을 잡아끌어 제물로 바치듯이 말이오 ;
그러면서도 당신은 그때 기뻐해야 한다고 생각했어요.
그리고 마침내 당신 피를 강요했어요 : 피는 기뻐하며
달려와 몸을 바쳤지요. 당신 생각으로는,
당신은 다른 척도에 익숙해져 있었기 때문에,
그것은 잠깐뿐일 것 같았지요 ; 그러나
이제 당신은 시간 속에 들어왔어요. 그리고 시간은 길어요.
그리고 시간은 흘러가고, 그리고 시간은 늘어나고, 그리고 시간은
길고 긴 병의 재발과 같은 것입니다.
당신 생은 얼마나 짧았던가요, 당신이
앉아서 수많은 당신 미래의 수많은 힘들을
말없이 새로운 어린 싹 쪽으로 구부렸던
시간들과 당신의 생을 비교해보면 알 거요,
그 새로운 싹은 또다른 운명이었어요. 오 고통스런 작업이여.
오 모든 힘을 넘어서는 작업이여. 당신은 날마다
그 작업을 했지요, 당신은 당신을 그쪽으로 질질 끌고 갔어요,
그리고 베틀을에서 아름다운 씨줄을 뽑아냈고,
당신의 모든 실들을 다르게 사용했어요.
그리고 마침내 당신은 축제를 벌일 용기를 냈어요.
그 일이 끝났기 때문에, 당신은 보상을 받고자 했지요,
그건 마치 달콤하면서 씁쓸한 차를 마신 아이들과 같은
것이었어요, 어쩌면 그 차는 건강을 주는 건지도 몰라요.
그래서 당신은 보상을 받았어요 ; 당신은 모든 사람들에게서
아주 멀리 떨어져 있었으니까요, 그건 지금도 마찬가지지요 ;
당신에게 어떤 보상이 좋을지는 누구도 생각지 못했을 겁니다.
당신은 그것을 알고 있었죠. 당신은 산욕의 침대에 일어나 앉아 있었어요,
그리고 당신 앞에는 거울이 하나 있었는데, 거울은 당신에게
모든 것을 그대로 재현해주었어요. 이젠 그 모든 것이 당신이었고,
그 모든 것이 거울 앞에 있었어요, 그리고 그 안에는 허위뿐이었어요,
장신구를 두르고 머리를 빗고 모양새를 바꾸기를
좋아하는 모든 여인들의 멋진 허위였지요.
그렇게 당신은 죽었어요, 그 여인들이 일찍 죽었듯이 말이오,
당신은 따뜻한 집에서 구시대풍으로 산부들의 죽음을
겪었어요, 이들은 자신들의 몸을 다시 닫고 싶지만,
더 이상 그렇게 할 수 없는 형편이 된 거지요,
그들이 아이와 더불어 낳아놓은 어둠이
다시 찾아와 떼를 지어 안으로 들어오려 하기 때문이죠.
그렇지만 우리는 울어주는 여자들을 구하는 것이
좋지 않았을까요? 돈을 받고 대신 울어주는 여자들을 말이오,
우리가 그들에게 돈을 지불하는 까닭은, 사위가 고요해지면,
그들은 밤새도록 울부짖기 때문이지요.
풍습을 돌려줘요! 우리에겐 풍습이 그리 많지 않아요.
모든 것이 가서는, 다시 오지 않겠다는 맹세를 했어요.
그렇기 때문에 당신은, 죽은 채로 와서, 여기서 나와 함께
통곡을 벌충해야 해요. 내가 통곡하는 소리가 들리나요?
나는 나의 목소리를 마치 하나의 천처럼
당신 죽음의 사금파리들 위로 던져 놓고서,
목소리를 마구 당기고 싶어요, 산산조각이 날 때까지,
그리고 내가 말하는 모든 것은 그렇게 해서
내 목소리 속의 누더기를 입고 헤매며 덜덜 떨 거예요 ;
계속해서 통곡을 해요. 하지만 이제 나는 비난하는 겁니다 :
당신을 당신의 자리로부터 뒤로 낚아챈 한 사람이 아니라
(나는 그 사람을 찾을 수 없어요. 그는 모두와 비슷하니까요),
그 사람 안에 있는 모두를 비난하는 거예요 : 남자를.
내 가슴속 깊은 어디선가 내가 아직도 잘 알지 못하는
어린 시절의 모습이 솟아 오른다면,
어쩌면 내 어린 시절의 가장 순수한 어린애다움이 말이오 :
난 그것을 알고 싶지 않아요. 나는 그쪽을 쳐다보지도 않고
그것으로 천사를 하나 만들고 싶어요, 그리고는
그 천사를 울부짖는 천사들의 첫번째 줄을 향해
던지고 싶어요, 아직도 신을 기억하는 천사들의.
이 고통은 벌써 오랫동안 계속되어왔기 때문입니다,
아무도 이 고통을 견딜 수 없어요 ; 우리에겐 너무 힘들어요,
그릇된 사랑의 뒤엉킨 이 고통 말입니다,
이 그릇된 사랑은 습관처럼 연륜에 기반을 두고서
소유에 대한 권리를 가진 남자가 어디에 있나요?
스스로조차 지탱하지 못하는 것, 어린애가 공놀이하듯
때때로 기쁘게 손에 잡혔다가 다시 위로 던져지는 것을
그 누가 소유할 수 있단 말인가요?
이것은 어떤 야전사령관도 승리의 여신 니케를
뱃머리에 붙잡아둘 수 없는 것과 마찬가지입니다,
그녀의 신성의 비밀스런 가벼움이 그 여신을
갑자기 강한 바닷바람 속으로 훌쩍 들어올리면 말이오 :
그러니 우리들 중 어느 누구도
이제 결코 우리를 보지 않고, 마치
기적 사이로 가듯 자신의 현존재의
좁은 길을 따라 사고(事故)없이 가는 여자를
부를 수 있는 사람은 없습니다 :
죄를 지을 소명과 뜻을 지닌 사람이라면 몰라도.
누군가의 책임이 있다면 그것은 바로.
가슴속에 키워야하는 모든 자유를 위해
사랑의 자유를 배가시키지 못한 책임이지요.
우리가 사랑을 할 때면, 우리에겐 이것밖에 없습니다 :
서로를 놓아주라는 것이죠 ; 우리가 서로를 잡아주는 것,
그것은 쉬워 보이지만, 처음부터 배울 수 있는 게 아니죠.
당신 아직 거기 있나요? 어떤 모퉁이에 있지요? ㅡ
당신은 모든 것에 대해 정말 많이 알고 있었고,
정말 많은 일들을 했지요, 그때 당신은 그렇게 갔어요,
막 밝아오는 낮처럼 모든 것을 향해 문을 활짝 열고서.
여자들은 고통을 겪어요: 사랑한다는 것은 홀로 있는 것,
그리고 예술가들은 종종 작업을 하는 중에 느끼곤 하죠,
사랑을 할 때 변용을 행해야 한다는 것을 말입니다.
이 두 가지를 당신은 시작했어요 ; 두 가지는 이제
명성이 일그러뜨린 것 속에 있어요, 명성이 그것을 당신에게서 앗아가지요.
아 당신은 모든 명성에서 멀리 있었어요. 당신은
초라했어요 ; 당신은 은밀하게 당신의 아름다움을
안으로 집어넣었으니까요, 평일의 하루 일과가 시작되는
어스름한 아침에 깃발을 접어넣듯이 말이에요.
그리고 길고 긴 작업 외에는 아무것도 원치 않았어요, ㅡ
그 작업은 행해지지 않았어요 : 그렇지만 행해지지 않았어요.
당신이 아직 거기 있다면, 이 어둠 속에,
어느 목소리가 쓸쓸하게 한밤중에
천장이 높은 방 안의 공기 중에 일으키는
완만한 음파를 타고 민감하게 당신의 정신이
공명(共鳴)할 자리가 아직 있다면 :
내 말을 들어봐요 : 날 도와줘요. 봐요, 우리는 이렇게,
언제인지도 모르는 채, 우리의 진보로부터
우리가 뜻하지 않은 그 무엇 속으로 미끄러지고 있어요, 그 안에
우리는 마치 꿈속에서처럼 붙잡혀 있어요, 그리고
깨어나지도 못한 채 거기서 죽어가는 겁니다.
아무도 더 갈 수는 없어요. 자신의 피를
오래 걸릴 작업을 향해 바친 사람에게는 생길 수도 있어요,
그가 그 작업을 더 이상 높이 쳐들고 있지 못하여,
그 작업이 자신의 중력을 따라가는 일이, 무가치하게.
삶과 위대한 작업 사이에는
어딘가 해묵은 적대감이 있으니까요.
내가 그것을 바라보면, 그것은 이렇게 말하지요 : 도와주세요.
돌아오지 말아요. 참을 수 있다면, 그냥
죽은 자들 곁에 죽어 있어요. 죽은 자들은 열중하고 있어요.
나를 제발 도와줘요, 당신이 분산되지 않게 말이예요,
가끔 가장 멀리 있는 것이 나를 도와주듯이 : 내 안에서.
Rainer Maria Rilke(1875년 12월 4일 ~ 1926년 12월 29일)
새벽 눈
새벽 낙서
새벽 담