너무 추상적이지도 너무 단순하지도 않게 표현하기

인간이란 무엇인가 ㅣ 과학과 사회 5
파스칼 피크 외 지음, 배영란 옮김 / 알마 / 2009년 4월

사실 나는 대화를 자주 포기한다. 많은 이들도 그렇겠지만 대화를 할 때 무의미와 의미를 동시에 느끼며 절망하기 때문이다.
소통하길 바라면서도 어떤 말들은 너무 추상적이어서 서로 막히고, 어떤 말들은 너무 단순해서 거기서 끝나기 일쑤다. 말은 장소에 따라 또 얼마나 달리 해석되는가. 인터넷으로 인해 공간은 무한으로 확장되었다. 나는 어디에도 있을 수 있지만 어디에도 없기도 하다. 순간에만 존재하는 내 말과 인식이 가장 막다른 골목 같기도 하다.
˝변이와 선택˝이라는 진화 과정처럼 언어도 ˝생략과 압축˝이 필수적이며 그래왔다.
언어 속엔 정보 교류 같은 실리적 이득 뿐만 아니라 교감, 순수한 나눔 같은 감정의 교류도 섞여 있으며, 지적 만족과 배설 혹은 목적 같은 자기 충족적 정서도 있다. 인간은 언어 & 행위를 통해 이 모든 걸 충족하고 싶어한다. 불가능하다는 걸 알면서 이제껏 인간은 늘 바랐다. 소수의 로또 당첨자가 어쩌면 자신이길 바라듯, 예수나 부처가 이 지상에 머문 기적이 여기 깃들 수도 있다는 듯. 너무 거창한 표현이라면 이렇게 말하면 어떨까. 우리는 언어 & 행위를 통해 소소한 만족을 얻는다고 미덕처럼 말하지만 자세히 들여다보면 내가 원하는 바를 관철하려는 완강한 자기중심성-개인주의가 벽이자 뿌리로 그 안에 있다. ˝공통의˝ , ˝모두를 위한˝이라고 말할 때 조차 사실 의심스러운 게 많다. 정치 공략만을 말하는 게 아니다. 이런 성격을 단순히 좋고 나쁨으로 볼 수 없다. 우리 본성 속 움직임이기 때문이다. 탓하고 따질 순 있겠지만 없앨 순 없다. 영원히. 그래서 이 세계는 ˝바꾸려˝는 노력들로 가득한 지 모른다.
존재만으로도 스스로가 스스로의 원인이며 결과이다. 그리고 존재들은 모인다. 몇몇과 소통할 수는 있겠지만 모두와 소통할 수는 없다. 애석하게도.
끊임없이 쌓으면서 마침내 소진되길 바라는 인간이여,
나는 참을 수 없어 밖으로 나간다. 내 글의 추상성에도 화가 난다. 완벽이 아니라 한계에 대한 절망.
돌아오지 않길 바라며 인간은 끊임없이 자기 자리로 돌아왔다. 바라 건대, 바라 건대 였다.

플라톤이 ｀인간은 털 없는 두 발로 걷는 동물｀이라고 주장하자 털 뽑은 닭 한 마리를 던지며 ｀옛소, 당신이 말한 사람｀하고 당당히 말한 뒤 술독으로 돌아간 디오게네스를, 그 자유로웠던 인간을 조금 부러워하는 밤들 속에 나도 인간이었다.

영원은 시간이 있기에 가능한 표현이고, 그걸 만든 건 우리다.



♪
http://youtu.be/CrWN0-MuK38

Charlotte Gainsbourg [IRM] (2009) - Heaven Can Wait(featuring Beck)

...우리는 시간의 관점에서 본 자연을 맹목적으로 모방하는 법을 배웠다. 따라서 우리는 망치나 침대처럼 실용적이고 편리한 도구와 황소나 양 같은 번식 생물 속에 시간을 접어넣고 숨기고 보존하고 소비하고 끌어넣고 펼쳐놓는 법을 어느 정도 알게 되었으며, 이들을 하나의 기억으로 만들 줄도 알게 되었다. 우리에게 변이의 길을 열어준 생명과학은 급격한 혁신의 과정을 통해 이 같은 과거의 전통을 따라가고 있다. 우리는 예전에는 변덕스러웠던 이 시간의 조작법을 알고 있다. 종의 기억 속으로 들어간 우리는 생물체를 탄생시킨다. 따라서 거대 담론의 어마어마한 시간을 기술적 혁신의 짧은 시간에 압축하는 것은 하나의 탄생 위에 하나의 기억을 투영하는 셈이다. 우리의 손에 세상의 체험시간, 진화의 시간, 새로운 종의 형성, 그리고 사람화가 쥐어진 것인가? 그렇다. 이번에는 또 그 보상으로 우리는 우리 자신을 탄생시킨다. 우리의 기나긴 기억 속으로 들어가면서 우리는 우리의 ｀본성nature｀을 간파하고 이로부터 하나의 ｀문화cluture｀를 만든다. 그러니 인간이란 무엇이겠는가? 자가 진화의 길을 가는 생물이다.
베르그송의 ｀지속｀개념을 한 세기 만에 형이상학에서 실용으로, 창조적 진화에서 진화의 창조자로 전락했다. 치명적인 여건으로 받아들여졌으며 어쨌든 하나의 운명으로 여겨졌던 지속은 이제 우리의 수중에 들어왔다. 게다가 이 지속은 이성적이기까지 하다. 사피엔스 사피엔스라는 것은 계획된 수순에 따라 진행되는 우발적 진화보다 설득력이 약하다. 사실 더 새로울 것도 없고 일반적인 시각에서 봤을 때 더 인간적일 것도 없다. 우리는 지극히 추상적인 우리의 생각에 작업대 따위를 끌어들이거나 조작을 가하여 이 생각을 추상적으로 만드는 습관이 있다. 더 오랜 역사를 거슬러 올라갈 수도 없게 되었다. 이렇게 결론을 내림으로써 최초의 석기를 기반으로 우리는 인간이 되었기 때문이다. 인간의 역사란 무엇인가? 압축해놓은 진화 과정의 상대적 제어다.
고대 스토아학파는 우리에게 종속된 것과 그렇지 않은 것을 구분했다. 이어 우리는 데카르트의 가르침에 따라 우리를 자연의 주인이자 소유자로 만드는 법을 배웠다. 우리에게 종속된 것들은 늘리고 그렇지 않은 것은 줄이는 법을 배운 것이다. 이 같은 효율성의 극대화를 실현한 우리는 우리가 결국 우리에게 종속된 것들에 의존하고 있음을 깨닫는다. 우리에게 의존도가 점점 더 심화되는 체험시간에 의존하는 것이다. 이로써 자가 생산의 사이클이 재개되었다. 하지만 사이클의 재개는 순수한 시간성 안에서 이루어졌다.
예나 지금이나 우리는 탄생시킴으로써 탄생한다.
(p91~93)
ㅡ3장 철학자가 바라본 인간
인류의 시대: 창조적 진화에서 진화의 창조자로 / 미셸 세르